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COME CANTAVAMO

“Solo una sana e consapevole libidine...”. Il caso di una battuta
dimenticata e finita, vent’anni dopo, nella canzone di Zucchero

Luigi Manconi

Pubblichiamo un brano del libro “La musica é leggera. Racconto su mezzo secolo di
canzoni”, di Luigi Manconi (con Valentina Brinis, prefazione di Sandro Veronesi, Il

Saggiatore, 505 pagine, 16 euro), da oggi in libreria. A partire dai primi anni Sessanta,

sempre facendo altro, Manconi ha partecipato a concerti e incisioni, ascoltato in

anteprima successi e insuccessi,

stretto amicizie con decine di musicisti. Il suo libro & un memoir che racconta anche di

come, in cinquant’anni, i mutamentil conosciuti dallal musica leggera abbiano
accompagnato le trasformazioni del paese.

Enzo Balboni € ordinario di Diritto pubblico

e costituzionale presso I'Universita

Cattolica del Sacro Cuore di Milano.

Tra l'autunno del 1968 e il 1969 ebbi modo
di conoscerlo e di frequentarlo, dal momento
che ero iscritto alla facolta di Scienze

politiche di quella stessa universita e alloggiavo

nell’annesso collegio Augustinianum
(fino a quando ne venni espulso). Enzo

Balboni era parte di un gruppo straordinariamente

simpatico e intelligente di

persone che avevano tra i cinque e i dieci
anni piu di noi, matricole o iscritti ai primi
anni, e che col Movimento Studentesco
avevano immediatamente solidarizzato sin
dal momento della sua costituzione e delle
sue prime iniziative. Di piu: queste persone
costituivano per noi una sorta di fratelli
magagiori, talvolta sopportati con malagrazia
0 addirittura respinti con irritazione,

talaltra ascoltati con una qualche cauta,
cautissima fiducia. Erano persone in genere
molto preparate nei loro campi disciplinari,
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espressione di un cattolicesimo

che si rinnovava profondamente, nella scia

del Concilio Vaticano Il , e che si interrogavano
sul ruolo della religione nella societa
contemporanea, e che, infine, dibattevano

di problematiche teologiche e si interrogavano
sui nuovi dilemmi che le scienze umane
ponevano. Molti di loro avevano, a loro

volta, relazioni assidue con personalita notevoli
del pensiero cattolico di quegli anni

(tra gli altri Emanuele Severino, Gustavo

Bontadini e Franco Cordero). Da loro ci separavano

alcune questioni, spesso di natura
caratteriale e psicologica, dal momento

che noi eravamo ribelli e radicali e loro

erano riformatori, anche se — a loro volta —
radicali. Di loro ricordo in particolare Bruno
Manghi, Rosetta Infelise, Luisa Muraro

e Enzo Balboni, appunto, che coltivava, a
differenza dei suoi colleghi, un atteggiamento
piu ironicamente scettico su quanto
tumultuosamente andava accadendo.

Sia chiaro: questo ironico scetticismo non

ne ostacolava, e nemmeno ne attenuava
I'impegno di adesione a quei movimenti di
rinnovamento dell’'universita, ma Balboni
faceva prevalere costantemente una sorta

di distacco consapevole, nutrito di quella

che ci sembrava una tentazione cinica, e

che era, invece, intelligente ironia. (...)
Trent’anni dopo ebbi modo di incontrarlo

in una grande assemblea dell’'Ulivo, presieduta
da Romano Prodi. In quell’occasione,

e a cosi tanta distanza di tempo dal nostro
ultimo incontro, Balboni sembrava

preso da una sola e incontenibile curiosita.

E cosi, nel rumore assordante di quell’assemblea,
mi disse ghignando: “Fantastico!

Sei riuscito a far cantare a Zucchero il tuo
memorabile verso”. Alla mia meraviglia replico
con pazienza, quasi si fosse aspettato

guel mio stupore evidentemente finto: “Si,
si... & davvero fantastico che tu sia riuscito

a infilare quei versi nella canzone di
Zucchero”. E cosi, quell’autorevole docente
di Istituzioni di diritto pubblico e Diritto
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costituzionale si mise a canticchiare:

“Solo una sana e consapevole libidine salva

il giovane dallo stress e dall’Azione cattolica”.
In poche battute, dando per scontato

che io ricordassi tutto a menadito — e

io, invece, assolutamente nulla ricordavo —
rievoco un lontanissimo episodio.

Affidavit di Enzo Balboni: “In quel tempo.
Siamo nel novembre 1968, all’Universita
Cattolica di Milano, anzi dentro il collegio
Augustinianum: quello che era stato

nell’anno accademico appena trascorso il
‘cuore pulsante della contestazione’. Ormai
tutto, o quasi, € consumato. L’'annus mirabilis
et horribilis, cominciato nell’'ottobre

1967 con le prime assemblee studentesche
contro la delibera di aumento delle tasse
universitarie, si & chiuso dopo tre occupazioni,
duri interventi e sgomberi da parte

della polizia, espulsione degli studenti che
‘capeggiavano’ la rivolta: Mario Capanna e
Luciano Pero (ospiti del collegio) e Michedi
langelo Spada, mentre altri come Claudio
Rinaldi si trasferivano in Statale e I'assistente
volontario di filosofia Salvatore Natoli

(allievo di Emanuele Severino) veniva
allontanato dal collegio postgraduated Domus
Nostra per eccesso di simpatia mostrata
verso il movimento. Il rettore Ezio Franceschini
che si oppone con rocciosa tetragonicita

ai flutti tempestosi di una contestazione

che non capisce, ma che nobilmente

rispetta (da buon partigiano e cattolico
militante), deve cedere il rettorato al
successore Giuseppe Lazzati; e dopo appena
un mese, € colpito da un gravissimo ictus
mentre scala una cima dell'Ortles. Come

se, per un’ultima volta, avesse cercato
I'ascesi. L'Universita e il collegio Augustinianum
ripiegano verso una normalita che

perd non sara piu serena e proattiva come
era prima della contestazione. A Tiziano
Treu, il quale ha lasciato la direzione per
lanciarsi nella carriera accademica e matrimoniale,
€ appena succeduto Roberto

Ruffilli, figlio di un operaio, che verra ucciso
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barbaramente dalle Brigate Rosse come
‘nemico di classe’ nell’aprile del 1988. Il

nuovo anno accademico & cominciato da

pochi giorni e, come da tradizione, 'immissione
delle matricole ha attraversato il periodo

di iniziazione goliardica dei ludi matriculares;
ma nella vita del collegio le novita

non mancano: accadono episodi che si
inscrivono nella nuova temperie del Concilio,
chiuso da pochi anni dopo aver dato

frutti copiosi, ma soprattutto in un generale
‘aggiornamento’ di mentalita, anche sul

terreno di una profonda riforma liturgica

di tipo orizzontale. Ed € proprio questo lo
spunto, I'occasione remota, della vicenda

sulla quale sono chiamato a testimoniare.

Da poco € arrivato in Cattolica come assistente
generale (una carica prodromica alla

cattedra episcopale) mons. Enea Selis.

Viene da Sassari con fama di intellettuale

ed é stato mandato per rimettere in carreggiata
I'universita, sapendo riannodare il

dialogo con i giovani. Di questi ultimi, mentre

si apre la nostra piccola storia, due sono

da un anno tra gli studenti dell’Augustinianum
(qualcuno maliziosamente sussurra

che sono suoi raccomandati): Luigi Manconi

e Mario Urigo. Il primo € iscritto a

Scienze politiche, I'altro a Giurisprudenza,

ed entrambi sono cresciuti nel’ambiente

del liceo Azuni e dell’Azione cattolica sassarese.
Intanto, le autorita accademiche temono

che il fuoco della contestazione non

sia spento del tutto (e hanno ragione perche
divamperanno altre fiamme tra I'inverno

'68 e la primavera '69), ma covi piuttosto

sotto la cenere. Cosi monsignor Selis

viene spedito in Cattolica e in Augustinianum

a presenziare — non certo a presiedere:
sarebbe attentato sacrilego al metodo
democratico e anche lui lo sa —a un’assemblea
degli studenti. L'argomento €& la discussione
sui documenti conciliari, letti alla

luce di una delle eterne domande sulla
possibile, necessaria, indispensabile istanza

di democratizzazione della chiesa cattolica.
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Alle 20.45 di un giorno dell’'ultima settimana

di novembre del 1968, mons. Selis fa

il suo ingresso nella sala riunioni, scortato

da un poco entusiasta don Mario Cuminetti.
Don Enea — come in quel momento vorrebbe
essere chiamato e riconosciuto: ‘Sono

uno di voi’ — cerca con lo sguardo i suoi

due figliocci sassaresi e si rassicura nel vederli;
del resto quasi tutti i collegiali sono

presenti. Mons. Selis, si avvicina al lungo
tavolo degli oratori che sta in fondo alla sala,
alle cui spalle vigila la riproduzione di

una Crocifissione di Rouault quanto mai
tragica e inquietante e, in maniera inaspettata
e baldanzosa, ci si siede sopra con le

gambe a penzoloni. Ed esordisce cosi: ‘Non

e vero che la chiesa € contro la modernita

e non sa stare al passo coi tempi: pensate

alle Stanze affrescate dal vivace Raffaello

e al Giudizio universale dellimmenso (e

non certo papalino) Michelangelo: dove
stanno? Addirittura in Vaticano, negli appartamenti
del Papa. E quanto alla musica?

Si € sempre suonato e cantato nelle

chiese e non solo il gregoriano. Dunque, figlioli,
se alla messa della domenica — alla

quale mi viene detto che non partecipate

tutti e me ne dolgo assai — volete che sull'altare
una chitarra accompagni i vostri canti,
compresi quelli meno ortodossi, tipo

africani o sudamericani, ebbene sono venuto
qui per dirvi che lo potete fare tranquillamente;
e neppure voglio sapere in anticipo

quali essi saranno: mi fido di voi. Del

resto, se non mi conoscete ancora personalmente
potete chiedere ai vostri compagni

Luigi e Mario, che proprio a Sassari hanno
potuto sperimentare la gioia dei canti elevati
dall’Azione cattolica nei campeggi estivi

e in tante sane occasioni conviviali’. Tutti

gli occhi si volsero verso i figliocci sassaresi,
che tuttavia non parvero lusingati dalla
benevola citazione. Non ho memoria dello
svolgimento dell’assemblea se non per
ricordare che buona parte dei presenti fece
onore alla loro fama non facendola passare

5/11



COME CANTAVAMO
Martedi 08 Maggio 2012 08:51

liscia a don Enea, ridiventato mons.

Selis. Ho invece un nitido ricordo di quanto
successe subito dopo, in una stanzetta

del terzo piano in cui si erano raccolti alcuni
studenti scelti: chi scrive era uno degli
assistenti universitari presenti in collegio

con la funzione di vicedirettore (insieme a
Vittorio Conti, oggi commissario della Consob
e Giuseppe Ottaviano, ora insegnante

liceale in pensione ed editore). E cosi partecipai
al serrato interrogatorio cui fu sottoposto
Manconi, il quale fino ad allora

aveva ostentato altre inclinazioni (estremismo
e operaismo) piuttosto che quella trascorsa
militanza nell’Azione cattolica. E

adesso invece si scoprivano le sue radici
cattolicissime, quasi da seminario diocesano
abbandonato appena in tempo o addirittura
anzitempo. E fu allora che Manconi rivelo

per la prima volta, per chissa quale

bizzarra associazione mentale o pretestuosa
giustificazione, la sua vera natura di
aspirante musicista. Per meglio dire, di
aspirante paroliere: ma non un paroliere
qualsiasi, bensi un coispiratore della poiesis
racchiusa nel prodotto finale. Dunque,
strapazzato con la necessaria rudezza, Manconi
ci convinse un po’ quando se ne usci
solfeggiando questo distico dozzinale: ‘Solo
una sana e consapevole libidine / salva il
giovane / dallo stress / e dall’Azione cattolica!’.
Ci convinse un po’, ma non ci facemmo
troppo caso, anche perché la tradizione
musicale alta e severa dell’Augustinianum

ce I'eravamo formata assai piu e meglio

sul Clavicembalo ben temperato di Bach,
ovviamente nell'interpretazione della
Landowska e, solo nei momenti di rilassatezza
romantica, sulle barcarole e le fantasie
polacche di Chopin. Cosicché il banale
componimento di Luigi, accordabile soltanto
su un tempo di marcetta, pareva proprio
piccino piccino. La qual cosa non mi impedi
di conservare traccia di quei versi che
Manconi volle scrivere sul mio bloc notes (e

di custodirla fino a oggi). E qui ne rendo testimonianza”.
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Questo resoconto del professor Enzo Balboni
e stato scritto nella primavera del

2011, ma 'occasione nella quale per la prima
volta ricordd a me, totalmente immemore,
quell’episodio del 1968, risale al 1997 (o

giu di li). La cosa ebbe I'effetto di mettermi

in uno stato di irresistibile buonumore. Feci
allora una piccola ricerca e scoprii che

il testo di quella canzone, cantata da Zucchero,

e attribuito allo stesso Zucchero. Ricostruendo,
attraverso conoscenze e contatti

nel mondo musicale, qualche tratto biografico
dei possibili autori o coautori o ispiratori

di quel testo (amici e collaboratori di

Zucchero), infallibilmente emerse quale distanza

separasse quei due mondi. Da una

parte, 'autore o gli autori di un testo della
seconda meta degli anni Ottanta e, dall’altra,

i giovani che vent’anni prima si dilettavano

a comporre strofe innocentemente
sarcastiche nei confronti di movimenti religiosi,
ai quali pure appartenevano.

Cos’era successo, dunque? Era successo
che una frase da me scritta e giocosamente
ripetuta in qualche situazione collettiva

(una frase che io avevo, con tutta probabilita,
ripreso da qualcun altro e da qualche

altra tradizione orale) si fosse riprodotta e
ripetuta nei luoghi e negli anni. Fino a
giungere, chissa come, all'orecchio di qualche
autore di canzoni o di qualcuno che un

tale autore aveva avuto modo di frequentare.
Per la Siae, testo e musica di quella canzone
sono opera esclusiva di Zucchero Fornaciari
che, in un libro recente, ne racconta

cosi l'origine: “Ragazzi, ci vuole una sana

e consapevole libidine’ & una frase che
diceva il mio prof. di geometria, all’Istituto
tecnico per chimici di Carrara. Un fancazzista.
Come me. lo non facevo un cazzo. Ma
neanche lui. Entrava in classe. Allungava le
gambe sulla cattedra e leggeva I'Unita. ‘Basta
che non facciate casino e non mi rompiate

le palle’. Era il '68. Forse il '69. Quegli

anni li”. Dunque, “quegli anni li” coincidono
con il periodo (novembre '68) nel quale
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il professor Balboni colloca la trascrizione

di mio pugno di quei versi sul suo bloc

notes. Cio sembra confermare quanto fin

qui ipotizzato: all'interno di aree generazionali

e sociali in rapida e tumultuosa trasformazione,
circolavano e si alimentavano

a vicenda umori e idee, sentimenti e aspirazioni
culturali. Tutto questo mentre le distanze

si accorciavano vertiginosamente e

cio che accadeva (cio che si sperimentava

e si desiderava) a Sassari era sempre meno
dissimile da quanto accadeva (e si sperimentava
e si desiderava) a Carrara e a Milano.

In luoghi diversi si pensavano e si dicevano
cose uguali, o quasi uguali, che si

cercavano, si scambiavano, si incrociavano.
Chissa qual era stata I'adolescenza del professore
di geometria di Zucchero, quali ambienti

avesse frequentato e quale mentalita

avesse assorbito, ma e certo che “in quegl|i

anni li” anche lui sentiva che “qualcosa stava
accadendo”. E anche a lui era capitato di
conoscere, per tradizione orale di origine
parrocchiale o goliardica, quei versi: solo

una sana e consapevole libidine. Né lo studente
Zucchero Fornaciari, né I'assistente
universitario Enzo Balboni, che ascoltarono
quelle parole pressappoco negli stessi

mesi, le dimenticheranno. Balboni le attribuira

a me perché da me gli capitd di sentirle

per la prima volta; Zucchero al suo

professore di geometria. lo le avevo apprese,
per vie sotterranee e misteriose, da quel
professore di Carrara o quel professore di
Carrara, per vie altrettanto sotterranee e
misteriose, le aveva apprese da me. lo o lui
(forse io e lui) le avevamo composte o trascritte,
inventate o copiate, ascoltate e ripetute

nell’aria che allora tirava. Solo che io,

senza la tenace memoria di Enzo Balboni,

le avrei dimenticate, per poi postdatarle al

1987, quando Zucchero le avrebbe incise. E
con cio mi sarei privato della soddisfazione

di poter immaginare che la mia aspirazione
adolescenziale (“volevo essere un

cantautore”) avesse avuto, infine, la sua tortuosa
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realizzazione. Un esito giunto al termine

di un tracciato che attraversa i decenni

dal 1961 al 1968 e, infine, all'incontro col
professor Enzo Balboni e la sua rivelazione
nel 1997. Fu solo allora che scoprii come

la mia fervente velleita avesse trovato

una sua pratica traduzione. E che traduzione.
Non il testo di una canzone cantautorale,

non la lirica per un cantante crepuscolare,

non un componimento sottiimente politico

per una band ribelle, ma un verso — e

quale verso — di una canzone di quello Zucchero
Fornaciari che mai avevo troppo apprezzato

o incontrato in vita mia. (...)

D’altra parte quel “solo una sana e consapevole
libidine...” rivela una sua singolarita:
espressione coerentissima di un’ironia
parrocchiale, ne rappresenta tuttavia la fascia
superiore, quella culturalmente piu

avveduta e sofisticata (...). Bisogna ricordare
che all'interno di movimenti religiosi

giovanili, nelle comunita parrocchiali e,

piu in generale, nell’associazionismo cattolico,
I'ironia aveva un ruolo non secondario.
Proprio perché i movimenti religiosi,

specie quelli giovanili, tendevano a informare
I'intera dimensione di vita degli associati

e, pertanto, i vari momenti dell’esperienza
quotidiana, il tempo libero aveva
un’importanza tutt’altro che irrilevante.

Di piu: quei movimenti — e in particolare
I’Azione cattolica e gli scout — nascevano,

alle origini, con un’impronta culturale e
pedagogica tutt’altro che conservatrice; al
contrario, i leader di quelle associazioni
conoscevano la letteratura pedagogica, talvolta
avevano fatto esperienza di altri movimenti

e associazioni, rappresentavano in

ogni caso la parte piu fresca e innovativa

del laicato cattolico postconciliare. Cio risultava
evidente gia nel corso degli anni

Sessanta, in quel decennio al cui interno
covavano e maturavano tutte le ribellioni

e le domande di trasformazione che, appena
pochi anni dopo, avrebbero dato vita ai
movimenti di contestazione. Ma quest’ultimo
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fattore rischia addirittura di risultare

fuorviante: cio che piu conta € quella dimensione

comprensiva dell’intera esperienza

di vita che I'associazionismo riproduceva
integrandosi pienamente (o volendosi
integrare pienamente) nelle altre dimensioni:
quella familiare e quella culturale

e sociale. Limitiamo il discorso all’Azione
cattolica, perché piu nota a chi scrive

e, soprattutto, piu rappresentativa di cid

che all’epoca andava accadendo: all'interno
della vita associata nei circoli dell’Azione
cattolica, nei momenti successivi alla

pratica religiosa, nell’organizzazione del
tempo libero, nelle vacanze estive, il momento
del gioco e dell’ironia era tutt’altro

che secondario, e notevole il tempo dedicato
ad attivita dilettantesche di tipo teatrale,

musicale o comunque di ricreazione organizzata.

E qui la comicita giocava un suo

ruolo (io, per esempio, nelle nostre modestissime

gag interpretavo la parte del grandissimo
Carlo Campanini). Era una comicita

a uso anche interno, i cui bersagli erano

di frequente gli stessi associati, le figure

dei sacerdoti, il vescovo della diocesi.

Era una comicita bonaria che si manifestava
in parodie, imitazioni, canzoni e caricature,
rappresentando un modo intelligente

di creare aggregazione. Li, presumibilmente,
nacque “solo una sana e consapevole libidine”,
o magari li 'apprendemmo da

qualche giovane di Azione cattolica in visita
a Sassari (proveniente magari da Carrara);
0 ancora, ci capito di impararla nel

corso di qualche assemblea nazionale, a
Roma o a Palermo. Quel che é certo e che
da li me la portai — sulla nave della Tirrenia
— nell’avventurosissimo percorso Sassari-
Porto Torres-Genova-Milano.

Spengo il mangiadischi. La musica é finita.
Ma continuano le danze.

Il cantautore la spiega cosi: “E’

una frase che diceva il mio

professore di geometria a Carrara.

Un fancazzista, come me”
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A un’assemblea dell’Ulivo

Enzo Balboni mi disse:
“Fantastico, sei riuscito a fargli
cantare il tuo memorabile verso”
“Manconi, che aveva ostentato
altre inclinazioni (estremismo e
operaismo), ci convinse un po’
solfeggiando quel distico dozzinale”
“l vostri compagni Luigi e

Mario hanno potuto sperimentare
la gioia dei canti elevati all’Azione
cattolica nei campeggi estivi”
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