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Oreste Pivetta Sarebbe oggi vicino ai sessant'anni. Era nato a Cagliari il 16 luglio 1951, mori a
Pisa il 7 maggio del 1972, dopo lunga agonia, ammazzato dai colpi di manganello, dai pugni,
dai calci di alcuni agenti della Celere di Roma, dall'indifferenza di medici, carcerieri, magistrati...
"Il posto dove fu colpito a morte & sul Lungarno Gambacorti di Pisa, tra via Toselli e la via
Mazzini. Si lascia sulla sinistra, venendo dal ponte di Mezzo, il palazzo del Comune e si
cammina lungo una ininterrotta serie di piccole botteghe che forse esistono da secoli e hanno
mutato soltanto il nome e il genere dei loro minuti commerci...". Cosi comincia il libro di Corrado
Stajano, "Il sovversivo", dove si racconta "vita e morte dell'anarchico Serantini". In copertina il
volto forte, quadrato, di un giovane, incorniciato dai capelli folti, lunghi, ondulati, un ritratto
virato in rosso di Bruno Caruso. Riletto quasi trentacinque anni dopo la pubblicazione e
trentasette dopo

quei fatti di Pisa da la sensazione tremenda di una cronaca d'oggi o solo di pochi mesi fa: tra
quelle pagine in Lungarno Gambacorti sembra d'essere a Genova nei giorni del G8, Franco
Serantini pare Federico Aldrovandi o assomiglia, ancora piu vicino a noi, a Stefano Cucchi,
I'ultimo. "Una morte questa di Stefano - dice ora Corrado Stajano - che sarebbe passata nel
silenzio, se non ci fosse stata una sorella combattiva, se non ci fosse stata quella famiglia che
ha avuto il coraggio di opporsi, di pretendere la verita o, almeno, la ricerca della verita. Come la
madre di Federico, un ragazzo pestato a sangue in strada. Contro la verita, mi pare d'assistere
a storie, che ho gia vissuto, di deviazioni e di bugie".

La morte di Serantini non passo sotto silenzio. Ai suoi funerali (e sono tra le pagine piu belle e
commoventi del libro), il 9 maggio, un fiume di gente: "Ci sono i ragazzi delle manifestazioni,
delle marce, dei sit-in, della protesta, coi maglioni, i blue-jeans, le barbe, i berretti cinesi, ci sono
gli anarchici di tutta la Toscana, alcuni, i piu anziani, con i cravattoni neri, ci sono il sindaco, i
deputati della sinistra, i sindacalisti, i comunisti, i socialisti, i giovani repubblicani...". Ci sono i
fiori. | detenuti del carcere Don Bosco, dove Serantini aveva trascorso le ultime ore, inviarono
un mazzo di margherite.

Franco Serantini era nato senza famiglia, abbandonato in un brefotrofio. Stajano ricorda che in
quei giorni un giornale aveva pubblicato una novella di uno scrittore romagnolo, Francesco
Serantini. Chissa che non l'avesse letta anche l'ufficiale dell'anagrafe che aveva dovuto
certificare la comparsa di un figlio di nessuno.

Serantini fu dato in affidamento a una famiglia siciliana, visse in istituto a Cagliari. Quando
arrivo ai diciassette anni, un'esistenza di solitudine, decisero che "siccome la personalita del
giovane appare gravemente disturbata per assoluta carenza affettiva e lunga
istituzionalizzazione" si rendeva utile il ricovero in riformatorio. Serantini era soltanto chiuso di
carattere, soffriva 'autorita (o l'autoritarismo), ma non aveva mai commesso un reato: tuttavia fu
cosi destinato... Serantini passo il mare, approdo a Civitavecchia, giunse a Firenze (all'lstituto di
osservazione per i minori scoprirono che il suo quoziente di intelligenza era 1,02, quando la
media € di 0,70), venne dirottato al centro di rieducazione maschile Pietro Thouar di Pisa, in
semiliberta: di giorno poteva uscire. Il riformatorio € la via della maledizione: Serantini si salvo.
"Se Franco Serantini - scrive Stajano - si € salvato dalla delinquenza, lo deve certo alla

sua natura non violenta, ma lo deve soprattutto alla passione per la politica, che in quegli anni,
dopo il maggio francese, con i giovani di Pisa ha incendiato anche lui".

Era il Sessantotto quando Serantini arrivd a Pisa. Serantini si lascio prendere dalla politica,
comincio a partecipare alle assemblee degli studenti, si fece amici e almeno conobbe persone
che rispondevano al suo saluto, inizid a leggere, trovo persino un lavoro. Prese la licenza media
e comincio a frequentare un istituto professionale. Divenne anarchico, perche non gli piacevano
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i "capetti" di Lotta Continua, e frequento il circolo degli anarchici di Pisa. Aveva contribuito a
organizzare il mercatino rosso del Cep, il quartiere delle case popolari, dove alcuni ragazzi
vendevano a prezzi ridotti la frutta e la verdura, che comperavano direttamente in campagna.
L'aveva colpito la morte dell'anarchico Giuseppe Pinelli e ne discuteva con gli insegnanti. A
Pisa giravano squadracce fasciste (non solo di italiani, anche di greci che spiavano i loro
connazionali democratici): "Le violenze dei picchiatori, gli assalti ai circoli democratici, le
spedizione punitive, le sparatorie, gli attentati formano un lungo elenco...". Le aggressioni si
ripetevano, ma la polizia caricava gli antifascisti, quando protestavano. Accadde anche alla fine
del '69. Ad una manifestazione antifascista, un gruppo di Potere operaio si stacco per
presentarsi sotto la sede del Msi. La polizia reagi, sparo i suoi lacrimogeni. Uno di questi
raggiunse al cuore un giovane che tornava a casa dopo la manifestazione autorizzata (dove
aveva parlato il sindaco): si chiamava Cesare Pardini e mori poco dopo. La polizia disse che
era questione di infarto. Un'altra tragedia dopo quella a inizio d'anno della Bussola, quando un
gruppo di giovani manifesto davanti al locale di Viareggio per i morti di Avola, due braccianti
assassinati dalla polizia. La polizia spard ancora e colpi Soriano Ceccanti, un ragazzo di sedici
anni, che rimarra paralizzato per tutta la vita. Soriano e il fratello Sauro diventeranno amici di

Serantini.

La politica nelle strade era anche questa. A Roma, al governo si era esaurita I'esperienza del
centrosinistra, Leone era diventato nel 1971 presidente con i voti del Msi e Leone sciolse le
camere. Le elezioni furono indette per il maggio dell'anno successivo, il 1972. 11 5 maggio
Giuseppe Niccolai, deputato missino, avrebbe dovuto tenere il suo comizio conclusivo della
campagna elettorale in Largo Ciro Menotti, "una piazzetta che sembra un cortile, circondata da
una ragnatela di vie tortuose e strette, ideale per la guerriglia urbana". |l Pci chiese che i comizi
si tenessero in luoghi meno centrali, piu aperti. Missini e monarchici, alleati, e la stessa Dc
respinsero l'idea. Niccolai avrebbe parlato in Largo Ciro Menotti, nonostante le tensioni alle
stelle di quei giorni, nonostante Lotta continua avesse avviato contro di lui una dura campagna:
"il ducetto... protetto dagli industriali”.

Per quella giornata, il 5 maggio, arrivarono a Pisa rinforzi di polizia, anche ottocento agenti del |
Raggruppamento celere da Roma. Piu cinquecento carabinieri, piu cento carabinieri
paracadutisti, piu i reparti della ps di stanza in citta. Che fu una citta sotto assedio, che mi
ricorda Genova, la zona proibita, i muraglioni alzati con i container, le inferriate ovunque...
"Una trappola - dice Stajano - per i trecento che avrebbe messo in piazza Lotta continua per
impedire il comizio...".

"Mi immagino - racconta Corrado Stajano - Serantini solo in mezzo alla strada. Questo dicono
tutte le testimonianze. Solo e inerme in Lungarno Gambarcorti. Sarebbe potuto fuggire come gli
altri quando la polizia aveva sfondato la barricata. Ma non si mosse, invece. Invece lo assali un
nugolo di agenti, che lo massacrarono di botte, con ferocia, con crudelta. Un ragazzo che non
aveva alzato neppure una mano...".

Come a Genova, anche se a Genova erano a migliaia i manifestanti...

"Quando in autostrada vedo il cartello che indica I'uscita di Bolzaneto, sempre ritorno a quel
massacro, a quella violazione di diritti civili e comunque di umanita. Violazione alla fine della
quale ci fu e c'e ancora impunita. Per omerta di chi era presente, per le complicita delle
istituzioni, per scelte politiche. A Pisa qualcuno tento di intervenire. Il commissario Pironomonte
cerco con l'arresto di sottrarre Serantini alla furia degli agenti e pochi giorni dopo si dimise. Lo
ritrovai quando cominciai le ricerche per il libro in un ufficio statale. Lo sentii al telefono. Ma la
telefonata fu breve. Mi disse poche cose e mi diede un appuntamento. Poi si nego. Si giustifico
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sempre sostenendo che non poteva riconoscere agenti che non erano dei suoi, con il casco in
testa e il fazzoletto sul volto per sopportare il puzzo dei lacrimogeni. Almeno lui ebbe una crisi di
coscienza di fronte a quel massacro. Dagli altri nulla, neppure un segno. Spirito

di corpo. Lui non riusciva a spiegarsi perche Serantini si fosse fermato, solo...".

Pironomonte fu un'eccezione...

"Una volta andai in Questura a Milano. Per entrare presentai i miei documenti. L'agente di
servizio li guardo e sussurro tremebondo: lei € quello del libro sul ragazzo. Pironomonte non era
l'unica eccezione. Ma gli altri...".

Gli altri... Non solo i poliziotti che picchiarono. Anche il medico che visitd Serantini all'ingresso in
carcere e che non ordino il ricovero di un ragazzo che non si reggeva in piedi con la testa
sfondata, il magistrato che continud a interrogarlo in quelle condizioni, i secondini che non
intervennero malgrado i richiami del compagno di cella di Serantini. Persino gli 'scopini' del Don
Bosco chiesero alle guardie di far qualcosa...

"A proposito di Genova... Anche a Genova si presentarono quelli del | Raggruppamento celere
di Roma. Non erano gli stessi, ovviamente. Per una questione di anni, di eta. Pero la stessa
violenza: fa pensare. Vuole dire che l'educazione era la stessa: fascista".

Anche il quadro politico del 2001 poteva assomigliare a quello del 1972: nel '72 la svolta fu a
destra e Andreotti riporto al governo liberali e socialdemocratici con il Psi all'opposizione,
corteggiando il Msi, nel 2001 gli eredi del Msi erano alleati di governo con Berlusconi...

"Certo. Sta di fatto che tutto si ingarbuglio tra reticenze, bugie, conflitti giudiziari, quando
avocazioni e trasferimenti di magistrati intervenneroi pesantemente sull'inchiesta. In questo
senso credo che Serantini sia stato ucciso due volte: una dalla polizia, la seconda dalle
istituzioni che non gli hanno reso giustizia. Con un bravo giudice istruttore, Paolo Funaioli, in
conflitto con il procuratore generale di Firenze, Calamari, che io definisco un personaggio da
vetrata medioevale. Sarebbe bastato leggere le perizie medico legali...".

Che lesse invece Dario Fo...

"Il libro venne pubblicato nel 1975. Cinquantamila copie. Lo decise Cerati, che allora era |l
direttore commerciale della Einaudi. Lo presentammo alla palazzina Liberty, a Milano. C'erano
Einaudi, Terracini, che aveva con estrema durezza denunciato le violazioni con un articolo su
Rinascita, e Dario Fo. Dario lesse soltanto i risultati dell'autopsia. Area ecchimotica...
voluminosa raccolta ematica... vistoso ematoma... focolai emorragici... emorragia epicardica...
Basta I'elenco a dare certezza e contorni alla tragedia di Franco Serantini".

Due pagine del libro, che sono la narrazione della macelleria di quel giorno.

"Presentammo il libro anche a Pisa, alla Sapienza, con Lelio Basso e Nuto Revelli. Mi ricordo
nelle prime file D'Alema e Fabio Mussi e tutti i capi del movimento e soprattutto quella sala
strapiena".

| funerali a Pisa come per i morti della Banca dell'agricoltura a Milano in piazza del Duomo?
"Ho una immagine: il verde di piazza dei Miracoli, il bianco della cattedrale, il corteo di popolo,
che esprimeva pieta e chiedeva giustizia. Giustizia non e stata fatta".

L'ex democristiano Giovanardi ha detto che Stefano Cucchi & morto perche era drogato e
anoressico...

"l periti scrissero che Franco era portatore di una voluminosa milza, da bambino aveva avuto la
malaria, aveva le ossa della testa piu sottili del normale e quindi aveva una minore resistenza ai
colpi”.
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