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Fino a poche ore fa, una parte della magistratura inquirente e pressoché tutti i mezzi di
informazione hanno accreditato un identikit del responsabile dell’attentato di Brindisi, ricostruito
attraverso diversi tratti psicologici e fisici. Tra questi, una evidente zoppia, tale da renderlo
“claudicante”. Viene in mente — e fatale - il Cesare Lombroso che, sulla scorta della
testimonianza di «un giudice, I'egregio avvocato Spingardi», accreditava la tesi secondo la
quale non esisterebbe un «anarchico che non fosse segnato o zoppo, o gobbo». E siccome,
ancora a proposito di questa strage, si & parlato di “terrorismo”, ecco che il passo malfermo del
possibile attentatore & sembrato costituire, se non una prova, un inquietante indizio. A cio si
aggiunga il fatto che il presunto colpevole — come se non bastasse - rivelerebbe “un braccio
offeso”. Tutto questo all'interno di uno scenario che, in un brevissimo lasso di tempo, ha
mostrato contorni piuttosto pericolosi. E ha confermato quella che appare una terribile legge:
guanto piu un delitto € efferato tanto piu sembra esigere una risposta per lo meno altrettanto
efferata da parte dell’opinione pubblica. E’ una legge implacabile, che richiama umori
elementari, sentimenti oscuri, antiche pulsioni. E’ comprensibile. L’orrore, suscitato da
determinati crimini sembra poter trovare pace solo se si traduce in altro orrore; solo se la ferita
viene cauterizzata dalla sofferenza inflitta a chi sta all’'origine di quel male; solo se 'urlo della
vittima viene soffocato dall’'urlo ancora piu straziante dell’autore del crimine. In poche parole:
sangue chiama sangue. A ben vedere, siamo sempre la. Il processo di civilizzazione che le
societa democratiche hanno faticosamente conosciuto non esorcizza i demoni. E lo stato di
diritto non si da una volta per tutte: non & una conquista definitiva e irreversibile e, tantomeno,
un sistema compiuto e armonioso. Quell’'ordinamento fatto di diritti e garanzie, regole e tutele,
conserva tuttavia tracce degli ordinamenti che lo hanno preceduto, dei loro elementi primitivi e
delle loro componenti per cosi dire selvagge: e conserva, soprattutto, memoria delle dinamiche
di violenza e dei dispositivi di potere che costituivano, fino a non troppi secoli fa, la struttura
del’lamministrazione della giustizia. Dominava, allora, una concezione tribale del diritto, che
prevedeva una giustizia sostanzialmente privata: il corpo del reo veniva affidato ai familiari della
vittima che ne traevano vendetta. La storia del diritto moderno é storia del superamento di
questa concezione barbarica della giustizia. Il compito di amministrare quest’ultima viene
affidato dallo Stato a un’autorita terza e neutra, che opera sulla base di codici e di garanzie,
sottraendo il colpevole alla rappresaglia dei familiari della vittima, garantendone l'incolumita e
I'integrita, ricorrendo a pene certe e non disumane, previste da norme valide per tutti. | sistemi
giuridici piu avanzati hanno escluso I'esecuzione capitale dal repertorio delle pene, per tante
ragioni; e perché la possibilita dell’errore renderebbe irreversibile una simile sanzione ingiusta.
Quanto fin qui detto dovrebbe costituire quella mediazione culturale, destinata a impedire il
ricorso a giudizi sbrigativi, condanne sommarie, caccia alle streghe. Nei fatti, le cose vanno
diversamente. Come si € detto, quanto piu il delitto € efferato tanto piu sembra esigere una
risposta per lo meno altrettanto efferata: e rapida e definitiva. E cosi, nelle ore immediatamente
successive all’ attentato di Brindisi si sono registrate due reazioni parallele. La prima: la volonta
di vendetta, I'invocazione della pena di morte e, infine, I'idea, suggestiva e insinuante, che “per
uno cosi, il processo € inutile”. Non stupisce. La suprema ingiustizia — quella della violenza
contro corpi bambini e adolescenti - esige un’azione altrettanto terribile per essere sanata. E
qui si colloca la seconda reazione: I'individuazione del colpevole a ogni costo e la ricerca del
capro espiatorio. Anche in questo caso, siamo in presenza di un eterno ritorno e di un’antica
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tentazione. Cid, nel caso della strage di Brindisi, ha assunto i contorni fin grotteschi dello
stereotipo piu logoro: testimoni che si volevano oculari, sedicenti vicini di casa, aspiranti
criminologi hanno tracciato la fisionomia di un identikit tanto prevedibile da sembrare inventato
di sana pianta. Come appunto era. Da giornali e televisioni, € stato descritto nei dettagli il
ritratto di un ipotetico colpevole, che oscillava tra due figure: per un verso, quella di un comune
cittadino i cui dati caratteriali diventavano immediatamente sospetti (“parla poco coi vicini”:
ovvero “é un asociale”) e quella, per altro verso, di una copia sputata di Freddy Krueger il
protagonista della serie Nightmare. Qui i tratti salienti dell'identikit sono quelli che, da un secolo
e mezzo, qualificano la fisiognomica del “mostro”, compresa la zoppia di cui si € detto. |l
protagonista incolpevole di tale processo di stigmatizzazione, ora scagionato da ogni sospetto,
dichiara: . Ma non lo si poteva evitare? Ed evitare gli sguardi malevoli, le insinuazioni infamanti,
il pubblico ludibrio, i tentativi di aggressione? Chi ha, piu che assecondato, incentivato tutto
questo? Penso che, per una volta, le responsabilita del sistema mediatico siano meno rilevanti
di quelle della magistratura inquirente. Non a caso, dietro le piste indicate e poi smentite, i
presunti colpevoli e le ipotesi piu fantasiose, le indagini “in tutte le direzioni” e “il lavoro
investigativo a pieno ritmo”, si indovina — 0 meglio: esplode fragorosamente, un aspro conflitto
tra le varie componenti della magistratura. Tutto cid & di una gravita inaudita: la concorrenza tra
Procura e Direzione Distrettuale Antimafia, il protagonismo di questo o quel magistrato, le
“relazioni pericolose” con gli organi di informazione non solo nuocciono gravemente alle
indagini, ma finiscono con l'alimentare quel clima malato nel quale ha vissuto Brindisi in questi
giorni. A soffrirne €, in primo luogo, la giustizia.
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