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Ho letto il libro di Luigi Manconi La musica è leggera tra una manifestazione e l’altra di questa
campagna elettorale. L’ho letto per lo più sui treni. Che sono tornati ad essere, sorpresa della
tecnologia, il più rapido e razionale mezzo di spostamento interno del nuovo millennio. Salvo
ovviamente per i pendolari che, come la terza classe dei piroscafi di un tempo, continuano a
viaggiare in modo barbaro, perché la società è drammaticamente ingiusta. Ancora, sempre. Il
treno è, comunque, un luogo a suo modo magico, le relazioni umane con i vicini sono del tutto
diverse da quelle frettolose di un Roma-Milano tra le nuvole.       Ci sono, a descrivere
quell’incanto, le pagine memorabili sul fante Tomagra in L’avventura del soldato di Italo Calvino
o, più recentemente, l’incredibile e avvincente breve racconto erotico Facciamo un gioco di
Emmanuel Carrère. Il treno è anche una dimensione che riesce ad essere atemporale, perché
quando si esce dai confini urbani e si trovano le campagne i paesaggi possono farsi eterni. E
può capitare di ritrovare scenari non diversi da quelli che Simone Martini aveva davanti ai suoi
occhi, settecento anni fa.

IL PANE E LE ROSE

Il libro di Luigi Manconi per me è, in primo luogo, un libro sul tempo. Su quello della sua vita,
perché l’autore usa la musica come una madeleine proustiana. E racconta, senza pudori, la sua
formazione, la sua Sardegna, il suo arrivo a Roma, la sua militanza politica attraverso le
canzoni, per lo più italiane. Persino le turbolenze della pubertà. È divertente il racconto di una
sua telefonata ad un attonito e divertito Gino Paoli in cui cerca di convincere l’autore di Il cielo in
una stanza del potenziale evocativo di lussuria della frase «Mi sembra un organo che vibra per
me e per te». Paoli risponde, e temo abbia ragione, che quella interpretazione è da attribuire
«all’ossesione masturbatoria della gioventù periferica più repressa». 
Manconi è un vero esperto di musica, lo è da sempre. Da quando, con lo pseudonimo di
Simone Dessì, e spesso con Gianni Borgna, scriveva coraggiosi libri su Gino Paoli o Lucio
Dalla o Francesco De Gregori. Libri pubblicati con copertine estatiche disegnate con grazia,
anticiclica, da quel genio di Pablo Echaurren e pubblicati da Samonà e Savelli in una mitica
collana che si chiamava, non per caso, «Il pane e le rose». Mi sono sempre chiesto la ragione
della scelta di uno pseudonimo. Temo che fosse il bisogno di distinguere in quegli anni di
politica onnicomprensiva e totale, parliamo del ’76-77, le diverse dimensioni della vita. Come se
all’autorevole dirigente di Lotta Continua fosse impedito, dallo spirito del tempo, di occuparsi di
frivolezze come la musica. Simone Dessì è dunque come l’Antoine Doinel, il personaggio dei
film di Truffaut. Cammina vicino, come un’ombra, a Luigi Manconi. Ma i due fanno finta di non
riconoscersi. Ora si sono ritrovati, riunificati e non hanno timori a raccontare le loro reciproche
dipendenze.
A me di Luigi è sempre piaciuto il suo eclettismo. Proprio l’essere una persona curiosa di tutto,
appassionata di molto, estranea a poco. Ha scritto di Fausto Coppi e qui si occupa con
passione di Ricky Gianco, difende i diritti dei carcerati con inesausta passione e si esalta per
Benito Urgu, leader dei Barritas, gruppo che originariamente si chiamava Gatto Nero Enal. Lo
ritrova al Piper, luogo nel quale arriva, al centro dei meravigliosi anni sessanta, insieme al suo
amico Giuseppe un po’ con lo stesso stupore affascinato con il quale, in Roma, il giovane Fellini
viene raccontato al primo impatto con la capitale. Per questo il sassarese Urgu, nel tempio della
modernità più moderna, ha come l’effetto degli spaghetti per gli italiani in Kazakhistan. Urgu fa
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casa. E testimonia che, in fondo, in quel tempo per tutti c’era una chance. Si poteva cominciare
con l’Enal e finire fianco a fianco al carisma naturale di Patty Pravo. Nel libro, che è scritto con
grande proprietà, si assapora un clima divertito e divertente. Sembra una edizione letteraria del
mai sufficientemente celebrato Liquirizia di Salvatore Samperi, che viene citato indirettamente
attraverso un racconto, che sembra un soggetto, di Gianfranco Manfredi.

COME PUÒ UNO SCOGLIO

È come se ciascuno di noi fosse guardato nel suo passato. Manconi parla di una vita che tutti
abbiamo vissuto, incontrato, conosciuto, o almeno visto in quel tempo. Quando tutto si
mischiava, quando anche la musica era divisiva. Divideva politicamente e generazionalmente:
ricordo un memorabile confronto, processo, scontro al Sistina tra i Giganti e Claudio Villa, il
racconto del passaggio di un’epoca; dell’Italia contadina che era diventata industriale, dell’Italia
della radio che era passata alla televisione, dell’Italia in cui una frase impegnata era ora più
importante di un acuto ben assestato.
Manconi ci fa viaggiare lungo cinquant’anni di canzoni con uno spirito lieve ma non superficiale.
Sembra di sfogliare un album di fotografie delle quali, tutte, si ricorda il momento in cui sono
state scattate. E questo mi ha fatto pensare che le nostre generazioni, quelle che hanno
respirato il clima di quei due decenni indimenticabili, hanno, per ragioni oggettive, dei forti
elementi di unificazione culturale. Vedevamo gli stessi film, spesso nella stessa tipologia di
luoghi, ascoltavamo la stessa musica, leggevamo gli stessi libri, quasi sempre comprati in
librerie simili, portavamo una bandiera nel cuore, e non il rimpianto di averla avuta. Ma, metti
una sera a cena, dei ragazzi di allora e, come magicamente, spunterà un esperanto assai più
universale di quanto si creda. Come l’autore racconta Battisti non era di destra, come lo stupido
furore ideologico di quegli anni faceva credere. E nonostante il Berufsverbot stupidamente
imposto io credo che tutti i Simone Dessì e tutti i Luigi Manconi si passassero un buon bicchiere
di vino quando cantavano, insieme, «Come può uno scoglio arginare il mare». Tutti in quella
cena avrebbero da raccontarsi dell’amore di Daria Halprin e Mark Frechette in Zabriskie Point,
di Garcia Marquez o di Garabombo l’invisibile e di quel giorno che Adriano parlò a Rimini del
terremoto o di quello in cui Berlinguer si prese gli insulti da sinistra per aver invocato una
austerità socialmente equa. E se qualcuno avrà portato una chitarra tutti avranno qualcosa da
cantare. Basta leggere le pagine del libro per trovare mille musiche che abbiamo conosciuto,
vissuto, metabolizzato. Perché quel tempo, rompendo i vecchi muri, è stato quello delle grandi
esperienze collettive, unificate, universali. 
La politica, certo. Le rabbie, le speranze, le illusioni vissute insieme. Lo erano le sezioni, i
collettivi, le parrocchie. Ma lo erano Sanremo, Canzonissima, persino il Cantagiro o il Disco per
l’estate. Lo era la televisione che vedevamo, tutti la stessa e tutti contemporaneamente.
Avevamo di meno, meno scelta. E dunque meno libertà. Ma quello che c’era era di tutti. E
ancora oggi basta richiamarlo perché ritorni, e si sieda in mezzo a tutti e nessuno gli chieda da
dove sia sbucato.. Il libro mi ha fatto pensare a una sera a cena tra vent’anni dei ragazzi che
oggi hanno vent’anni. Loro sono più ricchi e forse più consapevoli, perché hanno mille scelte: la
rete, i social network, you tube, centinaia di canali televisivi, la fruizione enciclopedica della
musica di itunes. Ma questa messe di opportunità forse priva della possibilità di costruire un
tessuto unificante, in qualche modo generazionale o «storico» del proprio vissuto. È un tempo
di milioni di fiori, ma un tempo spezzettato.
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E I BEATLES?

Temo che in quella serata del 2023 i ragazzi di oggi, allo spuntare di una chitarra, per trovare
una canzone da cantare davvero tutti insieme ricorreranno a Hey Jude o a Let it be. A
proposito: non ho fatto cenno alle preferenze di Manconi. Ai suoi amori e ai suoi rari disamori. I
gusti non si discutono. Ma l’autore fa un gioco tanto divertente quanto difficile: sceglie le 201
canzoni più belle del tempo preso in esame. «Non capisco ma mi adeguo» diceva un
personaggio di quell’altro tipo speciale che è Renzo Arbore. Ma ad una cosa non posso
adeguarmi: la totale assenza di qualsiasi pezzo dei Beatles. Nella graduatoria non ci sono solo
brani italiani e dunque non valgono motivazioni autarchiche. Per questo non discuto che tra le
duecentouno canzoni più belle della storia ci siano Sal da Vinci o Mario Merola ma discuto che
non ci siano Lennon e Mc Cartney.È un bel libro, davvero. Il libro di un uomo colto e curioso. Un
libro scritto bene. Tutto insieme. Non è poco. Ivano Fossati ha scritto, secondo me, uno dei più
bei testi della canzone italiana.
Sono le parole di C’è tempo: «È tempo che sfugge, niente paura che prima o poi ci riprende,
perché c’è tempo, c’è tempo c’è tempo, c’è tempo per questo mare infinito di gente». La musica
è leggera è tempo che ci riprende. 

l'Unità 6 maggio 2012
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