
La logica delle sbarre

Lavoro ai Fianchi  La logica delle sbarre  Luigi Manconi  “Chiudi tutti i cancelli le tue porte
blindate   le tue braccia magre le tue
celle frigorifere   chiudi le tue
gambe bianche i mari rossi le finestre e
 
chiudi bene le tue frontiere
 
e non dirmi dei palazzi parlami delle tue galere”
 
 
Sono i versi iniziali di una canzone di Vasco Brondi, tratta dal suo cd Per ora noi la chiameremo
felicità. Vasco Brondi – insieme a Virginiana Miller, Meg, Offlaga Disco Pax e John De Leo … -
è la più interessante novità del panorama musicale nazionale: e certo l’intelligenza più vivace e
colta. È giovane: aveva giusto un paio d’anni quando, nella seconda metà degli ’80, Annino
Mele entrava in  carcere per rimanervi fino a oggi e chissà fino a quando. Quella di Mele è una
esemplare storia criminale. Nato a Mamoiada (Nuoro) nel 1951, è pastore fin dall’infanzia. In
carcere dal 1976 al 1980, viene nuovamente arrestato nel 1987 e condannato all’ergastolo per
omicidio e sequestro di persona. Da allora non è più uscito di prigione. Qui ha scritto Il passo
del disprezzo, Già Editrice 1996, con Valdimar Andrade Silva, Sos camminos della differenza,
Sensibili alle foglie 2001, Mai. L’ergastolo nella vita quotidiana, Sensibili alle foglie 2005; ha
pubblicato ancora, con Efisio Cadoni La sorgente delle pietre rosse, Sensibili alle foglie 2007 e
infine Sa grutta de sos mortos Delfino editore, 2009. Attualmente è detenuto nel carcere di
Fossombrone. Da qui, come può, continua a mantenere un rapporto epistolare  con gli studenti
del liceo di Meda, in Brianza, dove da anni si tiene un corso dedicato, tra l’altro, alla lettura
critica dei suoi libri. Per quegli studenti Annino Mele è un insegnante e un tutor: per la
Magistratura di Sorveglianza, invece, è persona tuttora scarsamente affidabile. Di conseguenza
non merita di incontrare la propria madre, anziana e malata, che non vede da dieci anni. La
logica del rifiuto di quella possibilità di incontro è chiara: perché Mele possa infine recarsi da
sua madre, quest’ultima deve trovarsi in fin di vita. E, infatti nell'ultimo decreto di reiezione del
Tribunale di Sorveglianza di Ancona relativo all'articolo 30 della legge sull'ordinamento
penitenziario che disciplina i cosiddetti "permessi di necessità" si legge che la madre di Mele,
"seppur affetta da varie patologie non versa in imminente pericolo di vita".
 
Ma proprio questo rivela l’atroce contraddizione di una certa idea della pena e del percorso di
possibile riabilitazione del condannato. In quel percorso, i permessi o altri benefici (tanto più in
un caso come questo) non sono regali discrezionalmente accordati o concessioni
graziosamente elargite. Quei permessi sono, in primo luogo, altrettante opportunità finalizzate a
consentire processi di integrazione e di socializzazione. Si tratta di una questione
estremamente significativa che allude a una profonda divaricazione e, in ultima istanza, a un
radicale conflitto tra differenti e opposte concezioni dell’esecuzione penale. Se il permesso per
visitare un familiare viene concesso solo in caso di estrema e ultima necessità (“imminente
pericolo di vita”), esso si configura al più come un atto compassionevole: una sorta di intervento
umanitario. Qualcosa che, dunque, non contraddice la fissità e la rigidità della pena, ma finisce
per immobilizzarla, riducendola a un dispositivo ferreo e immutabile, che non prevede
cambiamento trasformazione metanoia. Se, al contrario, il permesso o un altro beneficio è una
occasione di incontro e di comunicazione – di socializzazione, appunto – l’esecuzione della
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pena torna a essere ciò che la Costituzione prevede: un itinerario di maturazione e di
emancipazione dalla condizione criminale. Ma in questo secondo caso, il permesso o un altro
beneficio rappresentano altrettanti punti di un “programma di integrazione sociale”. E di quel
programma, Mele, si è confermato mille volte meritevole, lungo un arco di tempo più che
sufficiente a evidenziare l’incontrovertibile autenticità del suo cambiamento. Ciò è tanto più vero
se si tiene presente che la possibilità di incontro e di comunicazione e di relazione, richiesta da
Mele, riguarda la propria madre. Soggetto essenziale, va da sé, per ricostituire un sistema di
rapporti che l’attività criminale e la lunga detenzione hanno brutalmente interrotto. Dovrebbe
essere interesse di tutti -  di tutti – che quella interruzione non sia per sempre.
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logica del rifiuto di quella possibilità di incontro è chiara: perché Mele possa infine recarsi da
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