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Quando arriviamo davanti alla Casa della fraternita, a questa palazzina bassa della Caritas che
da settimane € diventata I'alloggio di gran parte dei minori approdati a Lampedusa, quasi non
capiamo cosa stia succedendo. E’ il primo pomeriggio di un caldo inizio di primavera, al molo di
Cala Pisana la nave Excelsior sta imbarcando i 1.700 tunisini che lasceranno l'isola, la
situazione sembra essersi finalmente sbloccata. Qualcuno e gia sul punto di tirare un sospiro di
sollievo, in una terra dove manca I'aria da mesi, da quando ¢ iniziata 'emergenza e questo
lembo di terra & rimasto solo a fronteggiare la miseria e la speranza di migliaia di migranti.

E invece ci troviamo i, dietro quella rete verde che recinta la palazzina e il prato trasformato in
tendopoli da chi dentro non ha trovato posto per dormire, e davvero, non crediamo ai nostri
occhi. C’e un gruppo di ragazzi, saranno dieci, venti al massimo, che escono ed entrano
dall'ingresso dell’edificio, portando fuori i materassini di gomma, loro letti da settimane. Perché
vivono li dentro, in un unico stanzone, con un unico bagno. In alcuni giorni ci hanno dormito
anche in 200. Mentre ammucchiano i materassini in un angolo sentiamo rumori di calcinacci, di
vetri infranti, forti e continui. Sembrano i rumori di un cantiere in costruzione. E invece di
distruzione, si tratta, di furia disperata. Sono loro, i ragazzi, che rompono le finestre, si
attaccano all’anta della porta, tirano calci, usano pietre. Ci guardiamo attorno, a destra, a
sinistra. Non c’e nessuno che sia pronto a intervenire, nessuno che accenni a una reazione,
nessuno che tenti di placarli. Abbandonati a loro stessi, sembra un destino scritto in queste vite
di ragazzi che quando sbarcano a Lampedusa vengono identificati come “minori non
accompagnati”.

Mentre siamo li si avvicina un isolano, si aggrappa con tutte e due le mani alla rete che ci divide
da loro e dice: “Riprendete tutto con la telecamera, fatelo vedere quello che fanno. Uno li
accoglie e questi sfasciano tutto. Sono dei pezzi dei di merda.”

Intanto un gruppo si stacca, si dirige verso il cancello d'ingresso del vialetto, lo blocca con una
grossa pietra. C’e una ragazza con una casacca rossa di “Save the children” che in un ottimo
francese li avverte che si sta mettendo male, che hanno dovuto chiamare i carabinieri, che &
meglio piantarla. Con un gesto quasi eroico li sfida, cerca di aprire il cancello, ma loro glie lo
richiudono in faccia, la tengono fuori. Un uomo che ¢ li fuori ci dice: “Vedrete che adesso gliele
danno di santa ragione”. Cerchiamo un’altra visuale e poi ce lo troviamo davanti: il fuoco, alto,
che danza e riempie il cielo di un fumo nero pece. Hanno dato fuoco ai materassini
ammucchiati.

E’ quello il momento in cui si capisce che non & un capriccio, che non € una semplice protesta,
che non c’é nulla di casuale in quello che sta accadendo. E soprattutto, € quello il momento in
cui si capisce che bisogna intervenire. Gli adulti forzano il blocco, vanno dentro a prenderli uno
ad uno, li fanno uscire tutti. Un ragazzo viene portato a spalla da due persone, si sente male e
poco dopo crollera sull’asfalto come un sacco. | piu calmi vengono separati dai piu aggresive,
che invece si riversano per strada. Si trovano davanti una quindicina di carabinieri, che intanto
hanno tirato fuori scudi, caschi e manganelli.

| ragazzi gli vanno addosso, rompono gli spazi in cui i due schieramenti di solito si fronteggiano.
| carabinieri li respingono, qualcuno viene spintonato. | minori si ricompattano ed & quasi un
lampo, un’idea che balena in una testa e poi in un’altra: pietre. Raccolgono le piu grandi che
trovano e le lanciano. Si sente il “toc” secco del masso sugli scudi antisommossa. Una pietra
colpisce un carabiniere a un piede, ma non c’e€ nessuna reazione delle forze dell’ordine, che
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evitano il peggio e stanno li a farsi insultare. Insultano anche noi, che siamo dal loro lato, ci
intimano di spegnere la telecamera, ci spintonano, ci minacciano.

Non hanno facce da ragazzi. Hanno 15, 16, 17 anni ma nulla della dolcezza della loro eta. Sono
persone cresciute in fretta e indurite troppo, che hanno visto la rivoluzione di Tunisi, i fucili, la
poverta, il barcone e il mare alto che lascia segni profondi.

La calma torna solo dopo decine di minuti, quando un funzionario delle forze dell’ordine si
avvicina per parlare. Li fa sedere a terra, spiega loro che ci sono troppi migranti sull’isola, che
per questo le operazioni di imbarco sui traghetti vanno a rilento, percido non € ancora arrivato il
loro turno.

Si, solo questo vogliono: partire. Loro che per legge dovrebbero godere di un trattamento
particolare, loro che per legge dovremmo tutelare, loro che per buon senso avremmo dovuto far
partire per primi da Lampedusa, sono invece ancora qui.

Ce lo dicono loro stessi, che vogliono andarsene, perché quando la rivolta si spegne cercano le
telecamere per spiegare le loro ragioni, ancora pieni di rabbia.

“Non ci sono docce, non ci sono bagni qui, non c’e cibo, non mangiamo da tre giorni”, urla uno.
“Vogliamo andare in Sicilia, in Italia, Lampedusa € uno schifo, siamo qui da due settimane.
Tornare in Tunisia no. Vogliamo partire perché non ce la facciamo piu” aggiunge un altro, che
ha sangue su tutto il petto segnato dai tagli che si € procurato con i vetri del centro. “A nessuno
importa nulla di noi, ma almeno lasciateci salire su un traghetto”, concludono, mentre in gruppo
intonano “Allah & grande”.
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