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Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Prima di diventare il verso di una bella canzone di
Sergio Endrigo, quel motto popolare gia godeva di una straordinaria diffusione. La sua
semplicita & cosi eloquente da risultare definitiva, ma — se applicata a determinate circostanze e
a determinati luoghi - € addirittura micidiale. Il Centro di identificazione e di espulsione (Cie) di
Ponte Galeria si trova ad appena 24 chilometri dai palazzi del Parlamento italiano, ma quando
ci si muove per raggiungerlo, risulta lontano, davvero lontano. E la sua lontananza, forse,
risponde all’esigenza di tenere quanto vi accade — persone e vicende — distanti dal cuore della
citta e della politica, dell’opinione pubblica e di un qualunque sentimento di partecipazione.

Il Cie si trova sulla Portuense, nell’estrema periferia occidentale, tra il centro commerciale
all'ingrosso cinese “Commercity” e quello di Fiumicino, “Parco Leonardo”. La struttura & chiusa
da mura alte e grigie e di fronte all'ingresso principale c’é un grande parcheggio, in genere
vuoto, e qualche porzione di terra ricoperta da erba spelacchiata. Quando ci arriviamo, ieri, 20
luglio poco dopo le 10, con una delegazione della Commissione speciale per la tutela dei diritti
umani del Senato, sono passati esattamente 50 giorni dal momento in cui il cancello del Cie si
era aperto per lasciar passare la macchina che portava Alma Shalabayeva all’aeroporto di
Ciampino. E, da i, in Kazakistan, con la figlia di sei anni. Ma di questa vicenda, che cosi tanto e
scuote 'opinione pubblica e che quella stessa commissione del Senato ha avuto la ventura di
trattare per la prima volta in una sede parlamentare, nel corso della nostra visita di ieri non si &
fatto cenno. Per una sorta di imbarazzo collettivo, per non voler cedere alla pressione
dell’attualita piu bruciante anche in un luogo cosi tragicamente inattuale e, infine, perché i,
dentro il Cie, la sorte di Alma Shalabayeva si confonde e si stinge nel destino di altre centinaia
di persone. E, tuttavia, c’e stato un momento in cui la sua presenza si € in qualche modo
avvertita: & stato quando intorno a un tavolinetto, di fronte al modulo dove passano la notte,
alcune donne ci hanno parlato della loro vita all'interno di quel recinto. E quello stesso recinto
che sembra azzerare le differenze di risorse e di classe, di cultura e di protezione, rendendo la
ricca Alma inesorabilmente uguale alla donna ucraina che lavorava nei campi e a quell’altra che
faceva l'aiuto cuoca nel salernitano: entrambe trovate col permesso di soggiorno scaduto e ora
li senza sapere minimamente la ragione di quella prigionia, senza conoscerne la durata, e
senza poter immaginare quale sara la loro sorte futura.

Ma facciamo un passo indietro. La prima tappa della nostra visita € I'ufficio del Giudice di Pace
in cui avvengono le convalide del trattenimento per i migranti risultati irregolari.
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Qui ci fanno accomodare e ci offrono dell’acqua, fa molto caldo ma sappiamo che quello non é
il locale peggiore da questo punto di vista. Il direttore della cooperativa Auxilium, ente gestore
del Cie, illustra la situazione e ci dice che attualmente sono presenti 78 persone, 60 uomini e
18 donne e che la capienza massima e di 320 posti. Che il personale impiegato &€ composto da
medici, infermieri, mediatori, la psicologa, due assistenti sociali, e gli operatori che svolgono le
funzioni relative allamministrazione quotidiana. Aggiunge che il cibo viene preparato da una
ditta esterna e consumato nella mensa (ma anche, ci sembra di capire, in camera). Poi inizia il
nostro giro. La struttura del Cie € singolare in quanto i locali adibiti a uffici e ad attivita comuni
introducono a un complicato sistema di gabbie, I'una collegata all’altra e 'una all’interno
dell’altra. E la gabbia - proprio quella che nel nostro immaginario é 'idea di una prigione per
animali (di canarini, se piccola, di leoni, se grande) - € la forma architettonica e residenziale e
strutturale dominante. Sbarre molto solide e ravvicinate, di altezza notevole, sovrastate da una
struttura che richiama i cavalli di Frisia o le merlature munite di lance di qualche antico presidio
militare. All'origine di questa singolare difesa aerea pare ci sia — ci venne detto nel Cie di Bari —
I'incubo, diventato leggenda metropolitana, di una evasione da un qualche carcere italiano o
francese, realizzata col ricorso a un elicottero disceso dal cielo. Qui, francamente, la cosa
appare poco probabile. Per raggiungere I'area in cui alloggiano e trascorrono le loro giornate i
trattenuti, si devono passare alcune porte e cancelli. Esattamente come in un carcere, anche se
questo (giuridicamente) carcere non €. Poi si apre davanti a noi una sorta di vialetto e, a
entrambi i lati, altri cancelli che conducono ai locali adibiti a dormitorio. Parliamo con alcuni di
loro e i problemi che emergono sono immancabilmente gli stessi: la salute precaria, I'assistenza
legale che non c’é, le condizioni di vita che sono quelle che sono. Ma su tutto domina un clima
di totale insensatezza. Un senegalese residente in ltalia da dieci anni e che, per dieci anni, ha
sbarcato il lunario nemmeno troppo male, & qui perché privo di permesso di soggiorno. Ci
racconta che oggi fa I'elettrotecnico (“due titoli di studio presi in Francia”), lavorando stabilmente
in nero, e con una paga che gli consente una dignitosa esistenza. E fidanzato con una straniera
regolare, possiede I'automobile e qualche piccolo commercio e, dunque, non capisce, non
capisce proprio, percheé mai si trovi la. Ma 'uomo ¢ intelligente e, in realta, lo capisce molto
bene. Ha molte cose da dire e le dice in un italiano piu che passabile. Ci mostra una stanza e
batte la mano contro il muro interno per farci vedere come, sotto i colpi del suo palmo,
I'intonaco imbevuto di umidita, si sfaldi. Poi ci indica gli oggetti in dotazione per l'igiene
personale, “di origine cinese”, spiega, di qualita miserevole e, a suo dire, pericolosi per la
salute. Vorrebbe chiedere il rimpatrio volontario e assistito, ma chissa. Qui € il regno del chissa.
Si pensi che la stragrande maggioranza degli “ospiti” si trova nel Cie senza saperne la ragione
e, soprattutto, senza conoscere il tempo di permanenza. Per la verita, & proprio del tempo, che
qui tutto si ignora. Siamo in un tempo desolatamente vuoto: noi, quelli della visita, ne
controlliamo lo scorrere e ne prevediamo la conclusione, perché da qui dobbiamo uscire, per
raggiungere la nostra vita, che si svolge altrove, e per rispettare i nostri orari. Qui dentro, per i
trattenuti, gli orari sono esclusivamente quelli dell’'esistenza primaria: il cibo e il sonno. Per tutto
il resto, quasi non c’e attivita da compiere, nessun progetto, nessun impegno da assumere e
rispettare. |l vuoto, appunto, delimitato e definito dalle sbarre delle gabbie. A queste si aggrappa
G. marocchino diciannovenne, in ltalia da quando era bambino, tossicomane e affetto da
problemi psichici. Ha smesso da poco di assumere metadone. Potra stare qui dentro ancora
qualche mese ma, una volta uscito, nulla esclude che debba ritornarvi. Chissa.

2/2



