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«Stesso dramma, trattate da imputate». Oggi insieme per la prima volta
MILANO— Nella foto che verrà scattata questa sera c’è già un dettaglio mancante. Presto,
accanto a Patrizia, Ilaria, Lucia, ci sarà da fare spazio a Maddalena, che vive a Milano e aveva
un fratello un po’ disgraziato che stava scontando in Calabria una pena di 4 anni e 5 mesi di
reclusione per il furto di uno zainetto.       Giovanni Lorusso è morto in carcere, con una mano
misteriosamente fracassata, forse suicida, forse costretto al suicidio da un trattamento che,
parole del procuratore di Palmi Giuseppe Creazzo, se non altro pone «enormi questioni morali».
Anche Maddalena ha scelto di dare una veste pubblica ai propri sentimenti. Ci ha messo la
faccia, per dire che le modalità della morte «ristretta» di suo fratello non erano convincenti, che
non voleva una verità, ma la verità, ne aveva diritto. Come ha fatto Patrizia, la mamma di
Federico Aldrovandi, lo studente di Ferrara ucciso dalle botte di quattro poliziotti la notte del 25
marzo 2005. Come ha fatto Ilaria Cucchi, sorella di Stefano, morto con le ossa rotte nel reparto
detentivo di un ospedale romano lo scorso 22 ottobre, come sta facendo anche Lucia Uva,
convinta che le lesioni che hanno portato al decesso del fratello Pino in un ospedale di Varese
non siano certo classificabili alla voce «atti di autolesionismo».
Oggi si troveranno insieme tutte e tre insieme a Varese, per la prima volta. In attesa di
Maddalena e delle altre che ancora non conosciamo. Nella presentazione del convegno sui
«diritti negati», organizzato tra gli altri da Libera e Amnesty International, ci si chiede se la
sicurezza è davvero un bene per tutti. La risposta, Patrizia, Ilaria e Lucia se la sono andata a
prendere. Quando c’è stato da trasformarsi in Davide contro uno Stato-Golia che opponeva
versioni di comodo, ambiguità e opacità alla morte di persone che aveva in custodia, sono
sempre state le donne a farsi avanti, a mostrarsi per essere ascoltate.
Il sociologo Luigi Manconi, che con il suo lavoro da sottosegretario alla Giustizia e poi da
presidente dell’associazione «A Buon diritto» ha avuto una parte importante nel far emergere
queste vicende, dice che è una tendenza partita da lontano. Pensare alle mamme del
Leoncavallo, che alla fine degli anni Settanta chiedevano giustizia per Fausto e Iaio e più avanti
a Daria Bonfietti, instancabile propellente del comitato per le vittime di Ustica. «Si tratta di
donne che hanno rifiutato di farsi schiacciare nella dimensione privata. Sono state capaci di
trovare forza nell’angolo più intimo della loro anima, dove si gestisce il dolore, e di trasformare
quel dolore in una risorsa pubblica, sotto forma di conflitto contro una autorità che proponeva
loro verità di comodo. Patrizia, Ilaria e Lucia sono donne che fanno politica, nel senso più alto
del termine». Manconi riconosce un momento fondante in queste nuove storie di donne alla
ricerca della verità. Era il 2 gennaio 2006, quando Patrizia Aldrovandi pubblicò il primo post sul
suo blog dedicato al figlio.
«Non creda che sia esaltante, non creda che alleggerisca il macigno». Oggi è una di quelle
giornate così, che Patrizia è triste, una madre non può riempire il vuoto di un figlio che non c’è
più con la giustizia avuta in tribunale. «Ci ho pensato anch’io a questa cose che siamo tutte
donne» dice la mamma di Federico. «Forse è dovuto a un’esigenza imprescindibile, uterina, al
modo che hanno le donne di essere legate alla vita e di non accettare la versione ufficiale sulla
morte. Nessuna di noi cerca la solitudine. Io stessa mi affidai al blog per disperazione. Non so
se adesso sta cambiando la percezione sui reati commessi dalle forze dell’ordine. Ma spero che
la nostra sofferenza abbia aperto gli occhi a qualcuno».
Quando le chiesero di rendere pubbliche le foto del corpo e del volto martoriato di Stefano,
Ilaria disse sì, a nome della famiglia. Anche se non le aveva mai viste, anche se era certa che
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suo fratello non avrebbe mai voluto apparire così. «Ma sarebbe stato il primo a volere giustizia
per se stesso. E allora siamo andati avanti. Tra noi, parlo di Patrizia e di Lucia, ci sentiamo
spesso. Abbiamo vissuto lo stesso dramma, ci diamo sostegno a vicenda. La chiami pure
solidarietà femminile, se vuole».
Cattolica praticante, Ilaria Cucchi dice che la fede l’ha aiutata molto a gestire quella strana
mescola di dolore e rabbia che sentiva dentro. «Non volevo che il male che stavo provando
rimanesse fine a se stesso. Tutto ciò che ci accede ha un senso, anche per le cose brutte. E io
cerco di fare in modo che la storia di Stefano possa servire ad altri».
Ilaria è convinta che non ce l’avrebbe fatta senza il precedente di Patrizia, Lucia Uva sostiene
che senza Ilaria non starebbe combattendo questa battaglia per il suo Pino. È una donna
semplice e consapevole. Primogenita di cinque figli, i genitori operai che da Trinitapoli, Foggia,
sono emigrati sotto le Prealpi a lavorare sodo. L’ira per l’inerzia della Procura di Varese— «Ci
trattano come se gli imputati fossimo noi» — si mischia alla consapevolezza di non essere più
sola. «Ho seguito l’esempio di queste due amiche» dice. Il coraggio, si sa, è contagioso.
Corriere della Sera, 10 giugno 2010
Marco Imarisio
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