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«Stefano, il fratello che mi proteggeva quando ero piccola»
Ilaria Cucchi intervistata su «Sette»

Anticipiamo qui sotto uno stralcio dell’intervista a Ilaria Cucchi che uscirà sul prossimo numero
di «Sette»

Ilaria Cucchi mostra una foto del fratello, morto a 31 anni, una settimana dopo l'arresto per
spaccio (G.Bruneau/Blackarchives)
Ilaria Cucchi mostra una foto del fratello, morto a 31 anni, una settimana dopo l'arresto per
spaccio (G.Bruneau/Blackarchives)
Valerio, il nipotino di sette anni, non capiva. Gli avevano raccontato che zio Stefano non c’è più
per via di un brutto incidente, e poi perché Gesù è sempre in cerca di angeli e ogni tanto ne
prende qualcuno con sé. «Quando sono anziani, però», aveva risposto il bambino; che
c’entrava quello zio ancora giovane e mingherlino, che da piccolo aveva fatto il lupetto come
lui adesso, e quando veniva a casa era sempre allegro e giocherellone?

Non c’entrava niente, infatti. Allora la mamma di Valerio, Ilaria Cucchi — sorella di Stefano,
morto con le ossa rotte a 31 anni nel reparto carcerario di un ospedale, a sette giorni
dall’arresto per qualche grammo di hashish — ha cominciato a raccontargli un’altra storia.
«Zio Stefano è morto perché il mondo è pieno di gente buona, ma ogni tanto s’incontra pure
qualche cattivo; a lui è successo, qualcuno gli ha fatto del male». (...) Da un mese la vita di
Ilaria è cambiata. Per cercare delle risposte alla morte del fratello di quattro anni più giovane;
per spiegare a tutti che non è stata una disgrazia, della quale ci si può fare una ragione; per
gridare che lei e i suoi genitori non si accontenteranno di mezze verità. «E pensare — ricorda
— che da ragazzini era lui a essere protettivo con me. Dormivamo nella stessa stanza, io
avevo paura del buio e Stefano mi rassicurava, mi diceva che non dovevo temere nulla perché
c’era lui».(...) Crescendo, Ilaria e Stefano hanno cominciato a frequentare persone diverse, ma
senza mai allontanarsi. «Lui andava dai lupetti e poi dagli scout, gli piaceva molto e si divertiva
alle uscite di gruppo; io invece sono un tipo a cui piacciono le comodità e dopo che al primo
campo mi hanno messo a lavare pentoloni ho smesso. Però abbiamo continuato a raccontarci
tutto, Stefano portava a casa le prime fidanzate e me le presentava, le cambiava spesso. Si
vede che aveva successo...», sorride Ilaria.

Con le ragazze sono arrivate nuove amicizie, e poi le discoteche: «Magari è da lì che è
cominciato il problema della droga, di cui noi a casa ci siamo accorti a fatica. Perché Stefano
prendeva la cocaina, che dà una dipendenza diversa dall’eroina, meno appariscente. Adesso
tutti pensano che era così magro per via della droga, ma non è vero: è sempre stato magro,
alto come me, un metro e sessanta, e pesava meno di 50 chili. Piccolo, ma sempre attento al
fisico e alla salute. Ultimamente andava a correre tutte le mattine, la sera in palestra, e stava
attento a quello che mangiava». (...) E quando ha capito che doveva fare pace anche con se
stesso, è stato lui stesso a decidere di entrare nella comunità per tossicodipendenti di don
Picchi. (...) Dalla comunità Stefano scriveva spesso a Ilaria. «Tutte le difficoltà che ora sto
incontrando mi rafforzano molto. Tornerò, lo giuro, alla grande!», prometteva in una lettera
dell’aprile 2004, nella quale parlava anche di Valerio, il nipotino di cui teneva la foto accanto al
letto: «Gli do la buonanotte tutte le sere, e il suo sorriso così stupendo mi dà voglia la mattina
di alzarmi con una motivazione in più, cioè quella che quando uscirò potrò giocare insieme a
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fare lo Zio, con la Z maiuscola ». (...) Dopo la morte del fratello, Ilaria e i suoi genitori hanno
deciso di diffondere le foto del cadavere di Stefano, per sensibilizzare l’opinione pubblica ed
evitare che calasse il sipario sulla «burocratica negligenza omicida » che l’ha ucciso. Immagini
tremende: «Fanno venire in mente i deportati di Auschwitz, guardarle e diffonderle è stata
un’ulteriore sofferenza. Però abbiamo pensato che mostrarle potesse servire a trovare delle
risposte » .

Giovanni Bianconi
24 novembre 2009  
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