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«Stefano, il fratello che mi proteggeva quando ero piccola»
llaria Cucchi intervistata su «Sette»

Anticipiamo qui sotto uno stralcio dell'intervista a llaria Cucchi che uscira sul prossimo numero
di «Sette»

llaria Cucchi mostra una foto del fratello, morto a 31 anni, una settimana dopo l'arresto per
spaccio (G.Bruneau/Blackarchives)

llaria Cucchi mostra una foto del fratello, morto a 31 anni, una settimana dopo l'arresto per
spaccio (G.Bruneau/Blackarchives)

Valerio, il nipotino di sette anni, non capiva. Gli avevano raccontato che zio Stefano non c’e piu
per via di un brutto inci-dente, e poi perché Gesu € sem-pre in cerca di angeli e ogni tan-to ne
prende qualcuno con sé. «Quando sono anziani, perd», aveva risposto il bambino; che
c’entrava quello zio ancora gio-vane e mingherlino, che da pic-colo aveva fatto il lupetto come
lui adesso, e quando veniva a ca-sa era sempre allegro e gioche-rellone?

Non c’entrava niente, infatti. Allora la mamma di Valerio, lla-ria Cucchi — sorella di Stefano,
morto con le ossa rotte a 31 an-ni nel reparto carcerario di un ospedale, a sette giorni
dall’arre-sto per qualche grammo di hashish — ha cominciato a rac-contargli un’altra storia.
«Zio Stefano € morto perché il mon-do € pieno di gente buona, ma ogni tanto s’incontra pure
qual-che cattivo; a lui & successo, qualcuno gli ha fatto del male». (...) Da un mese la vita di
llaria € cambiata. Per cercare delle ri-sposte alla morte del fratello di quattro anni piu giovane;
per spiegare a tutti che non & stata una disgrazia, della quale ci si pud fare una ragione; per
grida-re che lei e i suoi genitori non si accontenteranno di mezze veri-ta. «E pensare — ricorda
— che da ragazzini era lui a essere pro-tettivo con me. Dormivamo nel-la stessa stanza, io
avevo paura del buio e Stefano mi rassicura-va, mi diceva che non dovevo te-mere nulla perché
c’era lui».(...) Crescendo, llaria e Stefano hanno cominciato a frequenta-re persone diverse, ma
senza mai allontanarsi. «Lui andava dai lupetti e poi dagli scout, gli piaceva molto e si divertiva
alle uscite di gruppo; io invece sono un tipo a cui piacciono le como-dita e dopo che al primo
campo mi hanno messo a lavare pento-loni ho smesso. Pero abbiamo continuato a raccontarci
tutto, Stefano portava a casa le prime fidanzate e me le presentava, le cambiava spesso. Si
vede che aveva successo...», sorride lla-ria.

Con le ragazze sono arrivate nuove amicizie, e poi le discote-che: «Magari € da li che &
comin-ciato il problema della droga, di cui noi a casa ci siamo accorti a fatica. Perché Stefano
prendeva la cocaina, che da una dipenden-za diversa dall’eroina, meno ap-pariscente. Adesso
tutti pensa-no che era cosi magro per via della droga, ma non & vero: € sempre stato magro,
alto come me, un metro e sessanta, e pesa-va meno di 50 chili. Piccolo, ma sempre attento al
fisico e alla sa-lute. Ultimamente andava a cor-rere tutte le mattine, la sera in palestra, e stava
attento a quello che mangiava». (...) E quando ha capito che dove-va fare pace anche con se
stes-so, € stato lui stesso a decidere di entrare nella comunita per tossicodipendenti di don
Pic-chi. (...) Dalla comunita Stefano scriveva spesso a llaria. «Tutte le difficolta che ora sto
incon-trando mi rafforzano molto. Tor-nero, lo giuro, alla grande!», prometteva in una lettera
del-I'aprile 2004, nella quale parla-va anche di Valerio, il nipotino di cui teneva la foto accanto al
letto: «Gli do la buonanotte tut-te le sere, e il suo sorriso cosi stupendo mi da voglia la matti-na
di alzarmi con una motivazio-ne in piu, cioé quella che quan-do uscird potro giocare insieme a
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fare lo Zio, con la Z maiusco-la ». (...) Dopo la morte del fratello, lla-ria e i suoi genitori hanno
deci-so di diffondere le foto del cada-vere di Stefano, per sensibilizza-re I'opinione pubblica ed
evita-re che calasse il sipario sulla «burocratica negligenza omici-da » che I'ha ucciso. Immagini
tremende: «Fanno venire in mente i deportati di Auschwitz, guardarle e diffonderle é stata
un’ulteriore sofferenza. Pero ab-biamo pensato che mostrarle potesse servire a trovare delle
ri-sposte » .

Giovanni Bianconi
24 novembre 2009
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