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Marijuana libera? Basta l'insonnia
Daniela Roveda

LOS ANGELES - «Entrate, entrate! Il dottore è a vostra disposizione, solo 100 dollari per
visita». Sono le undici del mattino di un martedì sulla passeggiata lungomare di Venice,
quartiere fricchettone di Los Angeles, e dalla soglia un ragazzo vestito con un camice verde da
chirurgo, Ray, distribuisce volantini e invita i passanti a entrare per farsi visitare dal dottor
Michael Morris. Il dottore della marijuana. Il suo studio medico sorge tra un negozio di pipe a
vapore e il Kush Club, un club per il consumo di prodotti medici a base di cannabis.
Nell'anticamera ci sono già cinque persone che aspettano di farsi visitare; un ragazzo dall'aria
scoppiata con uno skateboard sottobraccio mi guarda e dice «Sembra proprio tutto legale, non
credi?». Non solo sembra: lo è; la vendita e l'uso della marijuana in California è legale, a patto
che venga prescritta per usi terapeutici. Ottenere una ricetta medica, corre voce, è talmente
facile da poter concludere che si tratti di una legalizzazione de facto. Oggi la California, il primo
stato americano ad avere autorizzato 12 anni fa la vendita legale di cannabis per usi medicinali,
vuole andare più in là e varare una legalizzazione tout court. Non per motivi ideologici, ma
puramente pragmatici: la depenalizzazione fa risparmiare sui costi legati all'incriminazione e
all'incarcerazione, e genera introiti fiscali. Proprio ciò che ci vuole per uno stato con le finanze
dissestate. Mentre il Parlamento ne discute proprio in questi giorni, il business del dottor Morris
fiorisce. È uno dei medici californiani impegnati ad aiutare chi soffre, incluso lo scoppiato con lo
skateboard, a patto che esibisca i giusti sintomi. Per rendere la vita più semplice ai suoi
potenziali pazienti, il dottor Morris ha pensato di affiggere un bel cartello davanti alla porta con
una lista di sintomi curabili con la medicina a base di tetraidrocannabinolo, nota in gergo come
erba.

La lista, presa pari pari dal testo del referendum n. 215 approvato dal 56% degli elettori
californiani nel novembre 1996, elenca come accettabili i sintomi causati da cancro, anoressia,
Aids, dolori cronici, spasticità, glaucoma, artrite, emicrania e - a caratteri maiuscoli - qualsiasi
altra sindrome per cui la marijuana offra sollievo. Un'affermazione, quest'ultima, così vaga da
far pensare che ottenere una "raccomandazione medica" per comprare marijuana sia
veramente semplice come si dice in giro. Decido di entrare e unirmi in sala d'attesa al tipo con
lo skateboard, due suoi amici, un signore ben vestito dall'aria imbarazzata, e una signora sui 70
anni, Martha, un'habituée a giudicare dal rapporto di amicizia con il cane del dottor Morris. Ray
(non è un chirurgo, confessa, ma il direttore di marketing del dottore) mi fa compilare un
formulario: nome, cognome, indirizzo, sintomi. Opto per "insonnia". Ray non fa a tempo a
misurarmi la pressione che è già il mio turno, Martha e gli altri quattro hanno fatto la visita in un
tempo record complessivo di 12 minuti.
Il dottor Morton Sacks, un amabile signore di mezza età che oggi sostituisce il titolare Morris, mi
accoglie nello studio, un retrobottega con la moquette macchiata, un forno a microonde
arrugginito, e un tavolino. Gli unici strumenti medici visibili sono l'apparecchio per misurare la
pressione e lo stetoscopio che Sacks porta al collo. «Allora soffre di insonnia da un anno, come
se lo spiega?», mi chiede. Che abbia già capito che si tratta di una menzogna?
«Preoccupazioni», rispondo. Mi ausculta cuore e polmoni, mi rimisura la pressione, mi dice che
l'insonnia è conseguenza dell'ansia e la marijuana mi aiuterà. «Non usi troppo sale, ha la
pressione un po' alta», si raccomanda. Non mi farà male la marijuana? Al contrario, la
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marijuana fa scendere la pressione. Insomma ho tutte le carte in regola per usare la cannabis a
uso medico. Sono già sulla porta quando il dottor Sacks mi richiama. «Mi raccomando di
mettere l'erba nel portabagagli, se è in macchina»: per via della guida non è consentito tenerla
dentro, la stessa cosa vale per una bottiglia di vino già aperta. Nell'onorario è compresa la
consulenza legale oltre che quella medica.
Con 100 dollari e una visita di 3 minuti entro così in possesso di un certificato che autorizza
l'acquisto compassionevole di cannabis per un periodo di un anno, rinnovabile alla scadenza.
La scelta di un punto vendita si rivela meno facile del previsto: solo a Los Angeles ce ne sono
800, talmente tanti da avere sollevato le proteste di cittadini preoccupati per l'andirivieni di
clienti e il consumo della medicina per strada anche a pochi metri dalle scuole. Da una lista di
nomi suggestivi - Nice Dreams, Green Relief, Serenity Wellness Center - scelgo "Gourmet
Green Room", in una zona di magazzini vicina all'autostrada 405 per San Diego. Davanti alla
porta c'è una guardia, Skee, assunto sei mesi fa perché ci sono state già due rapine. Passata la
doppia porta blindata mi accoglie Max, che mi propone le offerte speciali del giorno, California
Dreaming e Maui Wreck, e mi fa annusare il contenuto di una cinquantina di barattoli contenenti
altrettante varietà di erba. Non fumi? Non c'è problema, Green Gourmet offre una vasta
selezione di biscottini, torte al cioccolato, cheesecakes, e anche un vasetto di burro psicoattivo.
«Ci puoi condire gli spaghetti», mi dice.
Da dove viene tutta questa roba? «Non ti preoccupare, la compriamo dai collettivi agricoli senza
scopo di lucro autorizzati dalla legge», dice Max. La polizia locale sospetta invece che per
soddisfare una domanda superiore alle aspettative, gran parte dell'erba venga acquistata dalle
gang o dai trafficanti messicani. Max pesa con attenzione un grammo di Maui Wreck, lo mette
in un tubetto da farmacia e me lo vende a 20 dollari. I clienti intanto si susseguono, nessuno
all'apparenza sofferente. Skee conferma i miei sospetti, quando gli chiedo se è stata una
giornata tranquilla: «Finora sì - dice - ma ogni domenica qui si riempie appena finisce la partita
di football in tv».

Il Sole 24 Ore 22 novembre 2009  
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