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MORIRE DI CARCERE
A cura di Valentina Calderone e Luigi Manconi

EDITORIALE
Secondo Ristretti orizzonti, la più autorevole fonte di informazione sul sistema penitenziario
italiano, oltre il 50 % delle morti che avvengono in carcere si devono a “cause da accertare”. Sia
chiaro: non si vuol dire, con ciò, che quelle morti siano tutte sospette. Si intende segnalare,
piuttosto, come nel carcere si realizzi una sorta di ricorrente “abbandono terapeutico”. La
deficitaria assistenza sanitaria, resa ancora più fragile dal crescente sovraffollamento, non
permette – nonostante l’impegno di molta parte degli operatori sanitari – cure e terapie
adeguate. Non solo: appena qualche giorno fa un agente di polizia penitenziaria è stato rinviato
a giudizio per omissione di soccorso, a proposito della morte di Aldo Bianzino. A parte il caso
specifico, si può dire che il sistema penitenziario è un regime dove l’omissione di soccorso
costituisce, se non la regola, una prassi frequente, potentemente agevolata dalla
disorganizzazione e dalla carenza di personale. Poi c’è l’opacità del carcere, la sua
impermeabilità allo sguardo esterno e a controlli imparziali, la sua irreparabile separatezza. In
quella dimensione grigia, tutto può accadere: anche gli abusi e le violenze, che sono come una
sorta di tentazione permanente, pronta a precipitare. E quando precipita, risulta in genere
taciuta e occultata, trascritta come “incidente” o “caduta dalle scale”. In queste pagine
raccontiamo cinque storie, tra le molte (decine e decine) che vengono segnalate come
meritevoli di approfondite indagini. Non sono nemmeno le vicende più drammatiche e
contraddittorie: sono quelle, piuttosto, delle quali è stato possibile ricostruire la dinamica. Altre,
tante altre, vengono – come si è detto – semplicemente rimosse. Queste pagine vogliono
contribuire a non seppellire, una seconda volta, i corpi e le biografie di quei detenuti ridotti al
silenzio.

FRANCO SERANTINI
Colloquio di Oreste Pivetta con Corrado Stajano

Sarebbe oggi vicino ai sessant'anni.  Era nato a Cagliari il 16 luglio 1951, morì a Pisa il 7
maggio del 1972, dopo lunga agonia, ammazzato dai colpi di manganello, dai pugni, dai calci di
alcuni agenti della Celere di Roma, dall'indifferenza di medici, carcerieri, magistrati... "Il posto
dove fu colpito a morte è sul Lungarno Gambacorti di Pisa, tra via Toselli e la via Mazzini...".
Così comincia il libro di Corrado Stajano, "Il sovversivo", dove si racconta "vita e morte
dell'anarchico Serantini". Riletto quasi trentacinque anni dopo la pubblicazione e trentasette
dopo quei fatti di Pisa dà la sensazione tremenda di una cronaca d'oggi o solo di pochi mesi fa:
sembra d'essere a Genova nei giorni del G8, Franco Serantini pare Federico Aldrovandi o
assomiglia, ancora più vicino a noi, a Stefano Cucchi. "Una morte questa di Stefano - dice ora
Corrado Stajano - che sarebbe passata nel silenzio, se non ci fosse stata una sorella
combattiva, se non ci fosse stata quella famiglia che ha avuto il coraggio di opporsi. Contro la
verità, mi pare d'assistere a storie, che ho già vissuto, di deviazioni e di bugie". La morte di
Serantini non passò sotto silenzio. Ai suoi funerali (e sono tra le pagine più belle e commoventi
del libro), il 9 maggio, un fiume di gente. I detenuti del carcere Don Bosco, dove Serantini aveva
trascorso le ultime ore, inviarono un mazzo di margherite. Franco Serantini era nato senza
famiglia, abbandonato in un brefotrofio. Fu dato in affidamento a una famiglia siciliana, visse in
istituto a Cagliari. Quando arrivò ai diciassette anni, un'esistenza di solitudine, decisero che si
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rendeva utile il ricovero in riformatorio.  Serantini era soltanto chiuso di carattere, soffriva
l'autorità (o l'autoritarismo), ma non aveva mai commesso un reato: tuttavia fu così destinato...
Serantini giunse a Firenze (all'Istituto di osservazione per i minori scoprirono che il suo
quoziente di intelligenza era 1,02, quando la media è di 0,70), venne dirottato al centro di
rieducazione maschile Pietro Thouar di Pisa, in semilibertà: di giorno poteva uscire. Il
riformatorio è la via della maledizione: Serantini si salvò. Era il Sessantotto quando Serantini
arrivò a Pisa. Si lasciò prendere dalla politica, cominciò a partecipare alle assemblee degli
studenti, trovò persino un lavoro. Prese la licenza media e cominciò a frequentare un istituto
professionale. Divenne anarchico. A Pisa giravano squadracce fasciste: le aggressioni si
ripetevano, ma la polizia caricava gli antifascisti, quando protestavano. La politica nelle strade
era anche questa. A Roma, al governo si era esaurita l'esperienza del centrosinistra, le elezioni
furono indette per il maggio dell'anno successivo, il 1972.  Il 5 maggio Giuseppe Niccolai,
deputato missino, avrebbe parlato in Largo Ciro Menotti, nonostante le tensioni alle stelle di
quei giorni. Per quella giornata arrivarono a Pisa rinforzi di polizia, anche ottocento agenti del I
Raggruppamento celere da Roma. Più cinquecento carabinieri, più cento carabinieri
paracadutisti, più i reparti della ps di stanza in città. Che fu una città sotto assedio, che mi
ricorda Genova. "Mi immagino - racconta Corrado Stajano - Serantini solo in mezzo alla strada.
Questo dicono tutte le testimonianze. Solo e inerme in Lungarno Gambarcorti. Sarebbe potuto
fuggire come gli altri quando la polizia aveva sfondato la barricata. Ma non si mosse, invece.
Invece lo assalì un nugolo di agenti, che lo massacrarono di botte, con ferocia, con crudeltà. Un
ragazzo che non aveva alzato neppure una mano...". A Pisa qualcuno tentò di intervenire. Il
commissario Pironomonte cercò con l'arresto di sottrarre Serantini alla furia degli agenti e pochi
giorni dopo si dimise. Fu un'eccezione. Ma gli altri. Gli altri... Non solo i poliziotti che
picchiarono. Anche il medico che visitò Serantini all'ingresso in carcere e che non ordinò il
ricovero di un ragazzo che non si reggeva in piedi con la testa sfondata, il magistrato che
continuò a interrogarlo in quelle condizioni, i secondini che non intervennero malgrado i richiami
del compagno di cella di Serantini. Sta di fatto che tutto si ingarbugliò tra reticenze, bugie,
conflitti giudiziari, quando avocazioni e trasferimenti di magistrati intervennero pesantemente
sull'inchiesta. In questo senso credo che Serantini sia stato ucciso due volte: una dalla polizia,
la seconda dalle istituzioni che non gli hanno reso giustizia. Con un bravo giudice istruttore,
Paolo Funaioli, in conflitto con il procuratore generale di Firenze, Calamari, che io definisco un
personaggio da vetrata medioevale. Sarebbe bastato leggere le perizie medico legali...".
L'ex democristiano Giovanardi ha detto che Stefano Cucchi è morto perchè era drogato e
anoressico." I periti scrissero che Franco era portatore di una voluminosa milza, da bambino
aveva avuto la malaria, aveva le ossa della testa più sottili del normale e quindi aveva una
minore resistenza ai colpi". 

MARCELLO LONZI
Marcello Lonzi muore nel carcere delle Sughere, Livorno, l’11 luglio 2003. Basta guardare le
foto su internet  per riconoscere sul suo corpo  inequivocabili segni di percosse. Nella prima
autopsia si riscontrano rottura di una costola, escoriazioni, lesioni al volto e presenza di ferite
alla testa. Niente di tutto questo viene giudicato rilevante ai fini dell’individuazione delle cause
della morte, che viene imputata a “evento naturale per patologia spontanea”. Sarebbe caduto
accidentalmente all'interno della sua cella, colpito da un infarto. Quei segni (tutti) se li è
provocati precipitando contro un oggetto contundente. Il caso viene archiviato. Il 14 luglio 2006
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viene presentata dalla madre di Marcello, Maria Ciuffi, la richiesta di riapertura delle indagini
alla quale viene allegata una consulenza medico-legale di parte. Emergono così le molte lacune
presenti nella prima rilevazione autoptica: esami che dovevano essere eseguiti ma che non
sono mai stati fatti; elementi essenziali tralasciati, come il luogo in cui viene rinvenuto il corpo e
la sua posizione; macchie e strisce di sangue presenti per tutto il corridoio; mancata
individuazione del corpo contundente contro il quale Marcello sarebbe “caduto”. Non c'è dubbio
che quelle lesioni siano incompatibili con una caduta accidentale, e, pur essendo vero che la
morte è avvenuta, come è ovvio, per arresto cardiaco, in un soggetto perfettamente sano
quell'infarto è stato provocato da un “evento stressante”. A questo punto le indagini vengono
riaperte e la salma riesumata. Emergerà che non una, ma otto, sono le costole rotte e che è
fratturato anche lo sterno. La spiegazione?  Massaggio cardiaco effettuato male e tutto il resto
compatibile con una caduta accidentale. Nel settembre 2008 viene indagato per omicidio
preterintenzionale il suo ex compagno di cella. Sembra utile evidenziare come dalla visita
medica, effettuata allora, sul suo corpo non sia stato trovato alcun segno di colluttazione.
Marcello dunque si sarebbe fatto pestare a sangue dal suo compagno di cella e amico senza
difendersi, restituirgli un graffio, un pugno, senza lasciargli neanche un livido a fronte di tutti
quelli che sono stati lasciati a lui. Forse, sarebbe più plausibile cercare la verità altrove,
partendo per esempio da alcune dichiarazioni del Pm Antonio Giaconi, rilasciate al Corriere di
Livorno: “nel corso delle indagini ho avuto modo di constatare che nel carcere delle Sughere
alcuni agenti erano soliti picchiare i detenuti” . Forse, si è sulla buona strada.

GIOVANNI LORUSSO
Giovanni Lorusso muore a Palmi il 17 novembre 2009. Stava scontando una condanna a 4 anni
e 5 mesi di reclusione per il furto di uno zaino a Rimini, la recidività e altre aggravanti hanno
determinato questa pena sproporzionata. Per due volte ha chiesto gli arresti domiciliari, anche
per poter andare a curare la sua tossicodipendenza, e per due volte gli sono stati negati.
Quando finalmente arriva il provvedimento di scarcerazione della corte d'appello di Bologna
passano più di 24 ore senza che nessuno glielo notifichi. Comunque non fa in tempo a ricevere
la notizia, viene trovato esanime nella sua cella probabilmente a causa del gas inalato da una
bomboletta da cucina. Forse si è suicidato, aveva già provato a farlo, lo ha scritto in una lettera
alla sorella dopo il suo trasferimento dal carcere di Rimini a quello di Ariano Irpino. A Rimini
stava abbastanza bene e aveva trascorso il primo anno di detenzione senza problemi. Ma
Ariano Irpino è stata tutt’altra storia. Non parlava solo del suo tentativo di suicidio, in quella
lettera: lamentava di essere in isolamento da più di due settimana, di non avere il televisore,
nessuno con cui parlare, di patire il freddo. Diceva anche che la frattura alla mano di qualche
settimana prima non derivava da un pugno dato al muro, sono stati i poliziotti, a procurargliela.
Chiede aiuto alla sorella, da due giorni sta facendo lo sciopero della fame, vuole essere
trasferito in Lombardia, le chiede di parlare con l'avvocato, di denunciare quello che gli stanno
facendo lì dentro. Viene trasferito di nuovo. Carcere di Palmi, Reggio Calabria. Non sappiamo
cosa ci sia di vero in quello che scrive, di sicuro la sua versione dei fatti non sorprende, e,
proprio per la sua estrema plausibilità, dovrebbe essere tenuta in conto ed approfondita.
Possiamo però parlare con più precisione di quello che di certo sappiamo. E la domanda che ci
poniamo è: perché quel nuovo trasferimento, in un luogo ancora più lontano, quando si era
comunque in attesa della decisione della Corte sulla sua scarcerazione? Perché l'isolamento, il

 3 / 5



morire di carcere 
Lunedì 30 Novembre 2009 08:56

freddo, l’abbandono? Il Procuratore di Palmi, Giuseppe Creazzo, rilasciava qualche giorno fa
questa dichiarazione: “Abbiamo in corso indagini per stabilire eventuali responsabilità, non
posso dire molto. Il nostro compito e' verificare i rilievi penali, quelli morali sono su un altro
piano". Non siamo così sicuri che, in presenza di una morte avvenuta in carcere, i “rilievi morali”
non abbiano una loro pregnanza anche penale e certamente ne hanno una amministrativa.

ALDO BIANZINO
Aldo Bianzino muore nel carcere di Perugia il 14 ottobre 2007. Era stato arrestato tre giorni
prima, insieme alla moglie Roberta gravemente malata, dopo il ritrovamento nel loro giardino di
alcune piante di marijuana. La visita medica all’ingresso del carcere lo trova in buona salute.
Domenica, alle ore 8.30, un medico del 118 dichiara il decesso. Dalle foto e dai verbali il corpo
risulta sdraiato a terra con indosso solamente una maglietta (non sua), gli occhi fissi, un
orecchio tumefatto, labbra e mucose già cianotiche, segno che la morte è avvenuta da tempo.
Un detenuto testimonia che Aldo il giorno prima viene prelevato dalla sua cella due volte,
mentre dai verbali risulta solo un’uscita, senza però indicazioni circa il motivo e l’orario. Un altro
compagno di sezione dichiara che Aldo ha chiesto più volte un intervento medico nel corso
della notte, e non è stato ascoltato. Roberta (ancora in stato di fermo) viene chiamata da un
vice ispettore capo che non le comunica la morte del marito, ma solo il suo trasferimento in
ospedale. Anche il direttore del carcere le fa visita, non la informa del decesso e dichiara di
aspettare notizie dall’ospedale. Mentre viene scarcerata, chiede quando potrà rivedere Aldo.
Questa la risposta: “martedì, dopo l’autopsia”. Giuseppe Petrazzini, il magistrato titolare
dell’ordinanza di perquisizione e di  arresto, è lo stesso che continuerà ad occuparsi del caso.
La prima autopsia rileva lesioni al fegato, alla milza, al cervello e due costole rotte. Viene aperta
un’indagine contro ignoti per omicidio volontario. La successiva autopsia non fa più menzione
delle costole rotte né dello spappolamento della milza, riscontra invece un distacco del fegato e
ipotizza la morte per aneurisma cerebrale, referto poi successivamente confermato. Nell’ottobre
2008 il Pm chiede l’archiviazione del procedimento contro ignoti, successivamente respinta dal
Gip. Al momento l’unico indagato, per omissione di soccorso e falsificazione dei registri, è un
agente di polizia penitenziaria, rinviato a giudizio il 25 novembre scorso. Il prossimo 11
dicembre, il tribunale dovrà pronunciarsi sulla seconda richiesta di archiviazione. Intanto è
accaduto quello che Roberta diceva di temere di più: che il loro figlio, non ancora
diciassettenne, Rudra, rimanesse solo. Lei se n’è andata a giugno mentre era in attesa di un
trapianto.

  
NIKI APRILE GATTI
  Niki Aprile Gatti muore nel carcere di Sollicciano, Firenze, il 24 giugno 2008. Il giorno dopo la
convalida dell’arresto viene trovato impiccato nel bagno della sua cella. La ricostruzione delle
sue ultime ore è piena di lacune: discrepanti le dichiarazioni dei compagni di cella, così come
quella di un agente penitenziario. Anche l’esame autoptico rivela numerose incongruenze.
Prima evidenzia che si è impiccato usando un cordino e dei jeans, ma i segni dei jeans sul suo
collo non ci sono, c’è solo il segno del cordino, troppo esile per reggere i 92 kg del suo corpo,
così come è risultato insufficiente, per portare a compimento un intento suicida, lo spazio
esistente tra il pavimento e il soffitto del bagno. Il 10 ottobre la Cancelleria della Procura di
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Firenze comunica che è stato smarrito l’atto di opposizione alla richiesta di archiviazione.
Fortunatamente l’avvocato ne aveva conservato una copia. A tutt’oggi non ci sono indagini
aperte sulle cause della sua morte. È stata fatta una interrogazione parlamentare (aprile 2009)
e la Repubblica di San Marino (dove ha sede l’azienda per cui Aprile Gatti lavorava) ha chiesto
una rogatoria internazionale (agosto 2009). Ad entrambe, il ministro della Giustizia, Angelino
Alfano, non ha ancora risposto. 
  

MANUEL ELIANTONIO
  Manuel Eliantonio muore nel carcere di Marassi, Genova, il 25 luglio 2008. Aveva appena
compiuto 22 anni. Dinamica non definita e patologia non identificata è la causa del decesso.
Inalazione di gas butano, scriveranno i giornali. Manuel aveva problemi di droga, ma i segni
visibili sul suo corpo non se li può essere procurati respirando il gas. Volto livido, ematomi,
sangue raggrumato sulla fronte e sotto il naso, forse ossa rotte. L'autopsia non rileva niente di
tutto questo, non vengono fatte lastre così come nessun altro tipo di analisi interna. Manuel,
due settimane prima di morire, scrive una lettera alla madre: “mi ammazzano di botte almeno
una volta alla settimana. Ora ho solo un occhio nero, mi riempiono di psicofarmaci, quelli che
riesco li risputo ma se non li prendo mi ricattano. Sono in isolamento almeno 4 giorni alla
settimana”. Risulterebbe che gli sono state somministrate dosi massicce di medicinali,
pericolosi per la sua patologia epatica. È morto a poche settimane dalla scarcerazione. Stava
scontando una pena di 5 mesi per resistenza a pubblico ufficiale. 
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