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Nella cella tre metri per quattro dove il boss é al carcere duro

GIOVANNI BIANCONI

lovine, il capo dei Casalesi: «Rispetto le regole, vorrei dignita»

NUORO — La prima porta di ferro & telecomandata, e quando si apre la luce verde diventa
rossa, come a segnalare un pericolo. Per la seconda, invece, ci vogliono le chiavi appese al
cinturone dell'ispettore della polizia penitenziaria, grandi come pistole, quattro mandate
rumorose e definitive. L'ispettore controlla con il metal detector i parlamentari in visita, ma
anche la direttrice della prigione e il capo delle guardie. Solo dopo possono entrare e vedere il
boss attraverso le sbarre della cella, che dalle sei di sera alle sette di mattina vengono chiuse
da un'altra porta blindata.

Adesso che & da poco passato mezzogiorno, dietro il cancello compare il volto di Antonio
lovine, uno dei capi del Clan dei casalesi, segregato al «41 bis» in questo angolo di Sardegna
dall'indomani del suo arresto, 18 novembre 2010. Subito dopo la cattura sorrideva spavaldo ai
fotografi, e anche ora non riesce a trattenere quel mezzo sorriso che assomiglia a un ghigno. E
cosi che accoglie il presidente della commissione Diritti umani del Senato, Luigi Manconi, e i
parlamentari Peppe De Cristofaro e Michele Piras venuti a ispezionare la prigione di Badu 'e
Carros. Quella che un tempo era la sezione isolamento, dismessa da anni, & stata riaperta
appositamente per il camorrista e il suo compagno di detenzione, appartenente alla Sacra
corona unita pugliese. L'hanno spedito qui per fare compagnia a lovine detto 'O ninno per la
sua faccia da eterno ragazzino, anche se a settembre compira 49 anni. Insieme trascorrono
due ore al giorno: una all'aria, nei corridoi del «passeggio» murati e coperti da una grata
arrugginita, due metri o poco piu di larghezza, sei o sette di lunghezza; I'altra nella stanzetta
della «socialita», arredata da un vogatore. Per il resto, lovine resta chiuso nella propria cella, tre
metri per quattro, con un gabinetto alla turca accanto al letto fissato a terra, una bottiglia
d'acqua a tappare il buco; forse per smorzare il cattivo odore, forse perché € il posto piu fresco
che c'é. «Provate voi a vivere ventidue ore al giorno dentro un bagno. Non credo sia una
condizione dignitosa», dice 'O ninno. In liberta era considerato il piu potente e il piu moderno
dei capi casalesi, assassino a vent'anni, imprenditore a quaranta, sinonimo della camorra che si
rinnova e accumula denaro infilandosi in ogni ciclo produttivo, dal movimento terra all'edilizia,
passando per il traffico dei rifiuti. Era ricco, e quando I'hanno preso, dopo quindici anni di
latitanza, sfoggiava un maglioncino colorato di marca. Adesso indossa una polo bianca ben
stirata, e spiega che il problema non e I'ergastolo da scontare né la legge da rispettare, ma il
luogo in cui € rinchiuso. Un gabinetto aperto, per I'appunto, corredato dalla branda col
materasso alzato per fargli prendere aria e mandare via I'umidita, un mobiletto e un fornelletto a
gas per il caffé. Alle pareti non ci sono foto o poster appesi, vietati dal regolamento. «Ma se
pure potessi non attaccherei niente, mi piace tenere I'ambiente pulito», chiarisce lovine, quasi
volesse segnare il contrasto con la situazione in cui si ritrova. «Ho fatto domanda di
trasferimento per poter vivere in una condizione piu umana e dignitosa — racconta —, mi
hanno risposto di no; evidentemente per I'amministrazione va bene cosi». Il senatore Manconi
entra nella cella, si rende conto dello spazio e dei disagi. «Non credo ci sia bisogno di
commentare — prosegue 'O ninno —. lo mi adeguo alle regole, pero se uno vive con gli occhi
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aperti non pud non riconoscere la situazione in cui mi trovo. Dicono che in questa struttura non
si puo migliorare, e resto cosi». La giornata del boss comincia alle 7.30 del mattino, e a parte
I'igiene personale e il paio d'ore in compagnia del malavitoso pugliese € scandita solo dalla tv
accesa quasi in continuazione (puo vedere sei canali), dalla lettura di libri e del settimanale
Panorama. Attualmente & concentrato su Lettera a mia figlia, di Antonio Socci; in passato s'é
appassionato ai volumi dello psicoterapeuta e volto televisivo Raffaele Morelli. «<Anche in liberta
leggeva libri?», gli domanda Manconi. lovine risponde che non aveva tempo: «Mi dovevo
guardare», badare alla sua latitanza. «Era un uomo d'azione», s'inserisce il senatore De
Cristofaro, campano come lui. «No, d'azione no», replica il camorrista, sempre col mezzo
sorriso stampato in faccia. Come dire che ad agire erano altri, lui semmai dava ordini. Il resto
del discorso passa dai figli— «ne ho tre, dai 17 ai 26 anni, e per fortuna hanno preso le
distanze da me attraverso lo studio; sono contento per loro» — alle visite dei parenti: «<Posso
vederli un'ora al mese, mia moglie e due figli che s'alternano di volta in volta». Ogni mese
riceve il pacco di vestiti e alimenti concessi dal regolamento, dieci chili in tutto, e ogni sei mesi
altri dieci chili di abiti per il cambio di stagione. La televisione resta la compagnia preferita, in
particolare i film polizieschi: «Ne ho visto uno in cui gli inquisiti sostenevano che per difendersi
bisogna attaccare la fonte della prova; & quello che ho suggerito al mio avvocato». Senza
troppo successo, a giudicare dalle condanne accumulate. Terminato l'incontro col Casalese, la
delegazione parlamentare (di cui fanno parte anche le assistenti di Manconi, Valentina
Calderone e Valentina Brinis, assieme alla funzionaria del Senato Vitaliana Curigliano) si sposta
ai piani superiori del carcere, sezione Alta sicurezza. Qui ci sono i detenuti senza nome arrivati
da altri istituti in cui scontavano il «41 bis», ammessi a un regime meno rigido; in realta hanno
ciascuno un nome, un cognome e storie criminali alle spalle tramutatesi nel «fine pena mai». O
chissa quando. Le celle sono spaziose e ripulite da poco, singole o per piu persone, fino a
cinque; negli altri penitenziari dormivano soli e potevano studiare, ora si lamentano soprattutto
della lontananza dalle famiglie. Ma la loro condizione, ammettono, € piu che dignitosa. Ingiusta,
aggiungono, € la legge che preclude i benefici per i cosiddetti «ergastoli ostativi», dovuti a reati
per i quali non possono concedere pene alternative. Da pochi giorni & tornato qui Graziano
Mesina, I'ex «re del Supramonte» che a 71 anni d'eta, dopo una vita da fuorilegge e una
redenzione che |'aveva portato fino alla grazia firmata dal presidente della Repubblica Ciampi
nel 2004, ha ricominciato a fare il bandito. Almeno secondo i magistrati che la scorsa settimana
I'nanno arrestato per estorsioni e traffico di droga. «Grazianeddu» torna dall'ora aria in Lacoste
arancione e jeans chiari, I'aspetto burbero di sempre. Sostiene che lui non pensa di aver tradito
la fiducia di alcuno, perché non ha fatto niente di male; la colpa semmai é di altri: «Ma io non
posso sapere i guai che combinavano le persone con cui parlavo». Punto. Il garbuglio
giudiziario in cui s'e infilato provera a sbrigliarlo davanti ai giudici. Ai senatori interessa la
condizione carceraria, «il rispetto dei diritti che vanno garantiti a tutti, anche al peggior criminale
responsabile dei peggiori abomini», ammonisce Manconi. E Mesina non fa fatica ad ammettere
che «in confronto ai sotterranei in cui sono stato chiuso per ventiquattro anni qui si sta
benissimo». Nel padiglione della sezione femminile, le undici recluse reclamano qualcuno che
tagli loro i capelli. «Stiamo per sottoscrivere una convenzione con una parrucchiera, potrete fare
anche la tinta», annuncia la direttrice Carla Ciavarella, combattiva funzionaria ministeriale che
si divide tra Badu 'e Carros e il carcere di Tempio Pausania, costretta a far quadrare i conti col
sovraffollamento e bilanci sempre insufficienti. «Pure un barbiere da uomo va bene», si
accontentano le detenute.
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