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Ho letto d'un fiato, e con grande emozione, questo importate libro di Luigi Manconi e Valentina
Calderone.

A cominciare dal titolo, tratto da quella struggente ballata di De André che nella nostra
adolescenza ci introdusse di colpo - e quasi a tradimento, attraverso la musica — alla
condizione annichilente del carcere, ogni pagina del libro, ogni ritratto umano, ogni racconto di
morte dovuta a incuria, indifferenza o prepotenza all'interno di istituzioni chiuse, scuotono la
nostra coscienza di cittadini e interrogano con urgenza la politica.

Sono quindi tanto piu dispiaciuta di non poter essere qui a parlarne compiutamente e ad
ascoltare testimonianze ed opinioni. Vorrei perd almeno comunicarvi alcuni pensieri che mi
sono stati sollecitati da questa preziosa lettura.

Prima di tutto, sono rimasta colpita dalla testimonianza meticolosa di episodi terribili che sono
passati quasi inosservati attraverso la macchina dell'informazione, prova evidente — come
notano gli autori — di una rimozione di massa della situazione carceraria e di altri ambienti di
esclusione sociale. Un catalogo che racconta di donne e uomini abbandonati, vilipesi, calpestati
fino alla morte proprio in quegli ambienti e da quelle persone che hanno il compito di
prendersene carico, nelle carceri, negli ospedali psichiatrici o nelle caserme. Ma € un catalogo
che ha anche il merito di non alzare un grido generico contro le istituzioni o le forze dell'ordine,
ma di ricercare semplicemente la verita, indagando nei rapporti di dominio e di potere che, in
mancanza di regole certe e di concreta vigilanza, possono sconfinare nelle irregolarita e
nell'abuso del piu forte nei confronti dell'indifeso.

Sono descrizioni letterariamente forti negli accenti e impressionanti nelle immagini. Dico
immagini anche se nel libro non c'é una sola fotografia, ma € come se ce ne fossero cento.
Perché la scelta di descrivere fino al dettaglio piu sgradevole le fotografie che danno
testimonianza delle violenze o dell'abbandono ha un impatto fortissimo, e si pone come la piu
eclatante delle prove.

E' andata cosi per Stefano Cucchi, grazie alla forza e alle scelte coraggiose della sua famiglia.
E' adesso cosi, grazie alle scelte e al lavoro di Manconi e Calderone, anche per Nanni De
Angelis terrorista di destra, Katiuscia Favero ladra di un orologio, Eyasu Habteab
contrabbandiere di immigrati, Giuseppe Uva, Marco Ciuffreda, Francesco Mastrogiovanni e
molti altri. Queste persone fragili e spesso colpevoli, condannati o in attesa di giudizio per fatti
gravi o per furtarelli, a volte mentalmente confuse, non sono facili da dimenticare. Il corpo
martoriato e esposto, a partire da quello del Cristo, € la piu potente delle denunce. E il corpo di
questi morti, trasmesso cosi crudamente agli occhi della mente da queste pagine, ci costringe a
vedere le cose nella loro dura realta.

Una realta che ci chiama soprattutto a misurare il livello della nostra civilta. La presa in carico
della devianza e della fragilita, la funzione della pena e la rieducazione, l'intangibilita fisica e
psichica delle persone sono infatti uno degli indici del funzionamento di una comunita, prima
della politica, al di qua della politica che pud cambiarne o aggiornare le regole.

Nella storia nazionale e soltanto con la Repubblica, che la rieducazione diventa principio
costituzionale. L'idea rieducativa deve guidare il giudice e la pena detentiva va organizzata in
modo tale da non rappresentare un castigo maggiore di quello che gia si realizza nella
privazione della liberta. Il recupero e il reinserimento sociale del condannato & un compito
inscindibile della sanzione penale. Ma a piu di sessant'anni di distanza possiamo dire di aver
rispettato quel principio?
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Da strumento di controllo e di recupero il carcere € diventato sempre di piu il luogo della pura
reclusione. E nella segregazione senza scampo diventano piu facili spazi di impunita e di
sopruso, denunciati anche dal numero impressionante di suicidi degli ultimi anni. In istituti
sempre piu sovraffollati, dove sono spesso azzerati i livelli minimi di dignita umana, questi
continui suicidi - quasi tutti di giovani reclusi, in gran parte extracomunitari - sono insostenibili
per una democrazia.

Nella sua intensa introduzione Gustavo Zagrebelsky cita Pietro Calamandrei e I'impegno della
classe dirigente del dopoguerra, che aveva conosciuto di persona il carcere fascista, a
umanizzare il sistema penitenziario. Quell'impegno € in gran parte fallito e sono restate
inascoltate altre denunce e altre voci. Permettetemi di ricordare quella di Giovanni Paolo |l,
terzo papa ad entrare in un carcere dopo dopo Giovanni XXIIl e Paolo VI, che invocando un
amnistia o almeno un indulto per la popolazione carceraria cosi si esprimeva a proposito della
detenzione:

“La pena non pud' ridursi ad una semplice dinamica retributiva, tanto meno puo configurarsi
come una ritorsione sociale o una sorta di vendetta istituzionale. La pena, la prigione hanno
senso se, mentre affermano le esigenze della giustizia e scoraggiano il crimine, servono al
rinnovamento dell'uomo, offrendo a chi ha sbagliato una possibilita di riflettere e cambiare vita,
per reinserirsi a pieno titolo nella societa”.

Era il 2000, I'anno del Giubileo, e l'indulto fu varato dal governo di centrosinistra 6 anni dopo,
tra infinite polemiche per lo piu strumentali.

Questo libro ci ricorda che ancora oggi nulla € cambiato. Anzi, nell'assenza di una politica
riformatrice e in una situazione di perenne emergenza, possono aumentare spazi dove il diritto
e bandito e il sopruso vince sul rispetto della persona, minando le fondamenta stesse del patto
di cittadinanza.

Chi leggera questo libro e — come me — conosce bene Luigi Manconi, uno dei suoi autori,. non
potra che convenire che ci voleva la passione politica e I'abnegazione umana di Luigi, la sua
costante attenzione ai temi dell'esclusione e dell'emarginazione, per realizzare un lavoro di
questo impatto emotivo e di questa rilevanza politica.
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