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Libri: “Quando hanno aperto la cella”, di Luigi Manconi e Valentina Calderone
www.ilpost.it, 12 maggio 2011
Da Pinelli a Cucchi, le storie delle persone morte nelle mani dello Stato. Il 5 maggio è uscito per
il Saggiatore “Quando hanno aperto la cella”, di Luigi Manconi e Valentina Calderone.      Giove
dì 22 ottobre 2009 ore 6.15 di mattina. Stefano Cucchi, 31 anni, nella sua stanza all’interno del
reparto protetto dell’ospedale Sandro Pertini, dove era ricoverato da sabato 17 ottobre, non
“risponde agli stimoli”. Gli infermieri di turno quel giorno scriveranno sul diario clinico di aver
tentato la rianimazione senza riuscirci. L’autopsia, di cui verranno resi noti i risultati solo
qualche mese dopo, stabilisce che il decesso è avvenuto verso le 3 di notte. Stefano Cucchi,
quindi, viene letteralmente “trovato morto”.
Chi lo aveva in cura se ne accorge quasi accidentalmente e anche la successiva decisione di
provare a rianimarlo pare sia più un’occasione per assolvere stancamente il proprio dovere e
compilare un diario clinico, piuttosto che un reale tentativo di salvargli la vita. In effetti, non era
impossibile salvarlo. La sua condizione clinica non era disperata, non si trovava da giorni in
bilico tra la vita e la morte. Fino alla settimana prima non era neanche immaginabile che
potesse correre un rischio simile. Il 15 ottobre, la sera del suo arresto, Stefano era un ragazzo
sano. Da quando viene privato della libertà, il suo stato di salute non fa che peggiorare. I medici
sono perfettamente a conoscenza dell’aggravamento delle sue condizioni. Come è possibile
che non si siano preoccupati di monitorare il suo stato durante la notte? Per ore nessuno, in
quel reparto, si è reso conto che non respirava più.
La sua vicenda è piena di anomalie come questa, che suscitano domande banali e che
necessitano di una risposta: troppe sono state le dimenticanze, le sottovalutazioni, le
leggerezze. È stato un iter lungo meno di una settimana, in cui si sono accumulate colpe,
negligenze e indifferenze che lo hanno portato alla fine.
La storia di Stefano Cucchi non è una storia di malasanità e neanche una storia di carcere. La
sua vicenda è un esempio paradigmatico del fallimento della “macchina della giustizia” e di
come questa sia in grado di provocare danni incalcolabili: insinuandosi, espandendosi,
coinvolgendo e contagiando tutta una serie di apparati e figure che avrebbero tutt’altra missione
rispetto a quella, evidentemente così prioritaria, della repressione e della custodia. Non è solo
una storia di prigioni o di ospedali. Dal giorno del suo arresto fino alla sua morte, Stefano
Cucchi ha attraversato un numero elevato di luoghi istituzionali e di apparati statuali: due
caserme dei carabinieri, le celle di sicurezza, le aule e l’ambulatorio del tribunale di Roma,
l’infermeria e una cella del carcere di Regina Coeli, il pronto soccorso del Fatebenefratelli, il
reparto detentivo del Sandro Pertini. Complessivamente, si è trattato di un itinerario verso la
morte scandito da dodici passaggi: le dodici stazioni di una via crucis, da quella caserma di via
del Calice nella tarda serata del 15 ottobre fino all’obitorio, dove viene portata la salma nella
tarda mattinata del 22 ottobre.
Sono dodici tappe di un calvario, corrispondenti ad altrettante sedi dove lo Stato è presente con
i suoi apparati, le sue procedure, i suoi funzionari (compresi i presidi medici dove opera
personale sanitario appartenente all’amministrazione pubblica e i posti di polizia presso il pronto
soccorso degli ospedali) e dove Cucchi viene trattenuto e sorvegliato, trattato e costretto e dove
subisce abusi e illegalità. E dove, ancora, una lunga schiera (decine di persone) di carabinieri e
agenti di polizia penitenziaria, magistrati e avvocati, medici e infermieri, funzionari e operatori
penitenziari - dal momento in cui la violenza fisica viene inferta, forse da più autori -, chiudono
gli occhi per non vedere, si astengono, omettono, quando non contribuiscono a fare del male,
abusando del loro ruolo o mancando ai doveri che quel ruolo impone, negando e falsificando,

 1 / 8



Quando hanno aperto la cella - recensione de ilPost.it
Mercoledì 18 Maggio 2011 09:34

trascurando e abbandonando.
Bisogna indagare lungo tutti questi passaggi per individuare le cause, le colpe e le complicità di
tutti quelli che, a vario titolo e secondo la propria funzione hanno, con i loro comportamenti,
contribuito a determinare la morte di Stefano Cucchi: nessuno degli attori intervenuti è riuscito a
interrompere (più probabilmente non ha voluto interrompere) il corso degli avvenimenti; ognuno,
con le proprie azioni, ha collaborato a che quegli eventi precipitassero, fino al loro epilogo. È
questa visione d’insieme che nei primi mesi dopo l’accaduto e nel corso delle indagini ha
stentato ad affermarsi e, tuttora, non è patrimonio condiviso da tutti. La morte di Cucchi è stata
il risultato di una lunga serie di eventi, la concatenazione e la sommatoria di fatti legati tra loro, il
cui nesso di causalità non può venire ignorato. Nesso che è stato chiaramente definito
dall’autopsia effettuata dopo la riesumazione della salma dai medici legali nominati dalla
famiglia Cucchi, i professori Vittorio Fineschi e Cristoforo Pomara. I consulenti di parte giungono
a queste conclusioni circa le cause della morte di Cucchi.
La morte del signor Stefano Cucchi è addebitabile ad un quadro di edema polmonare acuto in
soggetto politraumatizzato ed immobilizzato, affetto da insufficienza di circolo sostenuta da una
condizione di progressiva insufficienza cardiaca su base aritmica […], intimamente correlata
all’evento traumatico occorso e al progressivo scadimento delle condizioni generali del Cucchi.
In particolare, i periti evidenziano che Cucchi non aveva manifestato in precedenza patologie
cardiache. Anche dagli esami effettuati nei primi giorni del ricovero non viene rilevata alcuna
patologia funzionale, né tanto meno cardiaca. Gli stessi sanitari che lo hanno assistito
registrano sempre “frequenze normali e ritmo sinusale”. Per i medici legali, all’esame
macroscopico “il cuore risulta anatomicamente normale e il successivo esame istopatologico
non rivela alterazioni patologiche”.
Al momento del suo ingresso in ospedale, quindi, Stefano Cucchi non presentava patologie
funzionali di rilievo ma era un soggetto sano, se non per il fatto di avere subito delle fratture.
Possiamo leggere dall’autopsia: “Frattura somatica del corpo della terza vertebra lombare (con
cedimento ed avvallamento dell’emisoma sinistro) e frattura del corpo della I vertebra sacrale
con vasta area di infiltrato emorragico in corrispondenza dei muscoli lombari, del pavimento
pelvico e della parete addominale, a dimostrazione della violenza degli effetti lesivi”.17 L’unico
motivo per cui aveva bisogno di assistenza era, dunque, le conseguenze di quelle fratture che -
per guarire - richiedevano solo riposo a letto e immobilità. E, allora, come è stato possibile che
nel giro di pochi giorni le condizioni di Cucchi scadessero a tal punto da far scendere il suo
peso da 52 chili a 37 chili?
Di Stefano Cucchi, nelle settimane successive alla sua morte, si è detto di tutto: che era
drogato, sieropositivo, anoressico. Il tentativo di screditare la sua figura è stato messo in atto
più volte, e più volte si è cercato di attribuire alla sua condizione “debole” la principale causa
della morte. Il sottosegretario alla presidenza del Consiglio Carlo Giovanardi, nel corso della
trasmissione Radio mattino su Radio24, dopo aver definito Cucchi “anoressico
tossicodipendente […] larva zombie”, ha sostenuto che la sua morte è stata causata
“soprattutto perché era di 42 chili”. La verità, invece, è totalmente diversa da quella descritta
dalle parole di Giovanardi e, probabilmente, è ancora diversa da quella che si sta delineando
con la conclusione delle indagini avvenuta a giugno 2010.
I pm responsabili del caso hanno rinviato a giudizio tredici persone tra medici, agenti di polizia
penitenziaria e un funzionario dell’amministrazione penitenziaria. Per i medici i reati vanno dal
falso ideologico all’abuso d’ufficio, dall’abbandono di persona incapace al rifiuto in atti d’ufficio
fino al favoreggiamento e all’omissione di referto. Per i poliziotti, invece, i reati contestati sono
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lesioni aggravate e abuso di autorità nei confronti di arrestato. Il direttore dell’ufficio detenuti e
del trattamento del provveditorato regionale dell’amministrazione penitenziaria (Prap), Claudio
Marchiandi, l’unico ad avere chiesto il rito abbreviato, è stato condannato a due anni per i reati
di favoreggiamento falso e abuso in atti d’ufficio nel corso dell’udienza del 25 gennaio 2011 in
cui il giudice ha confermato il rinvio a giudizio per tutti gli altri imputati. Qui emerge nitidamente
una grave contraddizione: quel nesso di causalità, di cui prima si è detto, non sembra tenuto in
alcun conto dagli inquirenti. In altre, e semplicissime, parole: 1) è stata esercitata violenza nei
confronti di Stefano Cucchi e quella violenza ha prodotto “lesioni”; 2) nel reparto detentivo del
Pertini, Cucchi ha subito una serie abnorme di illegalità e abusi per la quale nove persone sono
state rinviate a giudizio e una ha subito una condanna.
Ma tra le due fasi non c’è consequenzialità, non c’è relazione diretta e stringente, non c’è
rapporto di causa-effetto. Insomma, Cucchi ha subito comportamenti illegali in due spazi fisici e
temporali tra loro distinti e non interdipendenti. La sua storia viene spesso presentata come
l’esito di una successione di episodi sfortunati e scissi l’uno dall’altro. Non è così.
Stefano Cucchi il 15 ottobre 2009, trascorre una giornata come tante altre: sveglia alla mattina,
il lavoro presso lo studio di geometra del padre, la palestra, dove gioca a boxe, la cena a casa
dei genitori. Dopo cena, come d’abitudine, esce a portare fuori il cane. Va verso il parco degli
Acquedotti e lì incontra un amico con cui si mette a parlare. Verso le 23.30 viene fermato da
alcuni carabinieri della stazione Appia e trovato in possesso di una ventina di grammi di hashish
e pastiglie, indicate inizialmente come ecstasy, e poi rivelatisi farmaci per l’epilessia; viene
portato nella caserma di via del Calice e da lì accompagnato a casa per la perquisizione. Sarà
l’ultima volta che sua madre lo vedrà vivo. La perquisizione non dà risultati e i genitori, che in
quel momento lo trovano in buone condizioni, si preoccupano che Stefano sia riuscito ad
avvisare il suo avvocato, in vista del processo per direttissima del giorno seguente. I carabinieri
rispondono che è stato fatto.
Da questo momento, si verificano le prime anomalie. Stefano viene riportato alla caserma di via
del Calice, dove viene compilato il verbale d’arresto e preparati i documenti necessari al
processo per direttissima del giorno seguente. Il verbale è pieno di errori: “Cucchi Stefano, nato
in Albania il 24 ottobre 1975, in Italia senza fissa dimora, identificato a mezzo rilievi
fotosegnaletici e accertamenti dattiloscopici”; l’arresto è indicato alle 15.20 nonostante sia
avvenuto dopo le 23; nello spazio riservato alla nomina del legale si legge “il prevenuto,
interpellato, dichiara di non voler nominare un difensore di fiducia”. Insomma, è tutto sbagliato.
Cucchi nasce a Roma il primo ottobre del 1978, aveva un domicilio (ne è prova la perquisizione
effettuata a casa dei genitori quella notte, se non bastassero i due documenti, patente e carta
d’identità, che aveva con sé) e, anche in presenza dei genitori, aveva espresso la volontà di
essere assistito dal suo legale di fiducia. In quella caserma dei carabinieri passa qualche ora,
ma non essendovi là celle utilizzabili, verso le 4 del mattino viene trasferito nella stazione di Tor
Sapienza di via degli Armenti. Il carabiniere che lo prende in consegna e procede all’ispezione,
privandolo dei lacci delle scarpe e degli effetti personali, riferisce agli inquirenti che Cucchi,
quando gli viene chiesto di dare la cintura, risponde “che me devo toglie la cinta che m’hanno
rotto?”. Il militare constata, effettivamente, che la fibbia della cintura è rotta e non si chiude, ma
ritiene di non dover chiedere ulteriori spiegazioni perché l’arrestato “era vestito in maniera
piuttosto trasandata”. Oltre a questo, nota degli “arrossamenti” sul volto che “sembravano più
delle macchie dovute al freddo che lividi, che partivano da sotto le palpebre e si estendevano
fino alle guance”.
Venti minuti dopo essere stato messo in cella, Cucchi si sente male e viene chiamata
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un’ambulanza: dal verbale del 118 si legge che “il paziente rifiuta l’assistenza sanitaria e il
ricovero in ospedale”. Successivamente il medico dichiarerà di non essere neanche riuscito a
vederlo: Cucchi si era completamente coperto il corpo con un lenzuolo e non voleva farsi
visitare. Qualche ora dopo due carabinieri della stazione di via del Calice vanno a prelevare
Cucchi per condurlo in tribunale. Uno dei due riferisce di un colloquio avuto con lui. Mentre si
alzava a fatica dalla branda, ho avuto modo di osservare che sul viso aveva due ematomi che
gli circondavano gli occhi, i quali erano particolarmente evidenti a causa del colorito pallido che
aveva in viso. A quel punto gli ho chiesto cosa gli fosse capitato e lui mi ha risposto: “M’hanno
menato gli amici miei”, al che io gli chiedevo quando ciò fosse avvenuto e lui mi rispondeva:
“Ieri pomeriggio”.
Il carabiniere ricorda che Cucchi lamentava dei dolori alla testa e alla gamba e riferisce anche
uno scambio di battute avuto con il militare incaricato di piantonare l’arrestato durante la notte:
“Lui ci avvertiva che durante la notte il detenuto era stato particolarmente agitato e che aveva
anche dato delle testate al muro”. La circostanza che Cucchi manifestasse già dolore la mattina
prima dell’arrivo in tribunale e il fatto che ben due carabinieri riferiscano di avere notato
“arrossamenti” ed “ematomi” sul suo volto, risulta ignorato dall’indagine. Ci sono anche gli
interrogatori dei due detenuti albanesi accompagnati in tribunale con lui, nei quali dicono che
Cucchi ha affermato di essere stato picchiato dai carabinieri la sera dell’arresto.
Alle 13 di quel 16 ottobre, nell’aula dell’udienza, è presente anche il padre di Stefano, Giovanni
Cucchi, che ha un ricordo molto preciso di quella giornata: ho visto mio figlio con il volto gonfio
e due segni neri sotto gli occhi. Poiché Stefano era magro, io ho notato questa diversità nel suo
aspetto in modo evidente. Dopodiché, egli si è seduto sulla panca attendendo il suo turno e,
siccome ha visto presentarsi un avvocato d’ufficio, ha chiesto perché il giorno prima non
avessero chiamato il suo legale di fiducia (che è poi lo stesso legale della nostra famiglia). I
carabinieri sono come caduti dalle nuvole e di questo lui si è molto adirato, pronunciando
queste testuali parole: “Vi avevo chiesto ieri sera di chiamarlo. Perché non lo avete chiamato?”.
I carabinieri hanno mostrato indifferenza […] e, praticamente, non gli hanno dato risposta.
Attenzione: questo è un punto essenziale. A quattordici ore dal suo fermo, Cucchi ha già
sollecitato per due volte l’assistenza del proprio legale di fiducia. Che non risulta avvisato. Tale
omissione, che costituisce una vera e propria illegalità, sarà determinante, come vedremo oltre.
Il giudice rinvia la causa al 13 novembre e decide per la custodia cautelare in carcere (Stefano
aveva dei precedenti poco significativi e potevano essergli concessi gli arresti domiciliari.
Quanto ciò che risultava scritto nel verbale di arresto, cioè che Cucchi era senza fissa dimora,
ha influito sulla decisione del giudice?).
Il padre non è l’unico ad accorgersi dei lividi sul suo volto, gli agenti di polizia penitenziaria che
lo prendono in custodia ritengono necessario farlo visitare dal medico del tribunale prima di
trasferirlo al carcere di Regina Coeli. Qui, ora del referto 14.05, vengono rilevate “lesioni
ecchimotiche in regione palpebrale inferiore bilateralmente […] e lesioni alla regione sacrale e
agli arti inferiori”, queste ultime non visionate, ma solo dichiarate da Stefano Cucchi, in quanto
lo stesso rifiuta di farsi controllare. La foto segnaletica scattata al momento dell’ingresso in
carcere evidenzia chiaramente i segni sul volto e Cucchi, com’è prassi, viene sottoposto alla
visita medica di primo ingresso, che darà lo stesso risultato: “ecchimosi sacrale coccigea,
tumefazione del volto bilaterale orbitaria, algia della deambulazione”.
Le sue condizioni sembrano aggravarsi, il dolore inizia a farsi più insistente, così viene deciso il
trasporto all’ospedale Fatebenefratelli, dove potranno essere predisposti ulteriori accertamenti:
in particolare radiografie alla schiena e al cranio non effettuabili in quel momento all’interno
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dell’istituto penitenziario. Il risultato di quegli esami al Fatebenefratelli sarà: “frattura corpo
vertebrale L3 dell’emisoma sinistra e frattura della vertebra coccigea”. In ospedale gli viene
proposto il ricovero, la prognosi è di venti giorni con indicazione di riposo assoluto a letto e
immobilità. Stefano rifiuta e, contro il parere dei sanitari, firma per le dimissioni e viene riportato
a Regina Coeli.
La mattina dopo, sabato 17 ottobre, i medici del carcere che lo visitano nuovamente giudicano
incompatibile il suo stato di salute con la permanenza nell’istituto penitenziario. Viene
accompagnato ancora una volta al Fatebenefratelli. I medici ravvisano l’assoluta necessità di
trattenerlo e questa volta il paziente non si oppone. Come logica e terapia vorrebbero, Cucchi è
destinato dunque al ricovero in un reparto del Fatebenefratelli, nel regime di sorveglianza che il
magistrato volesse imporre. Ma, per volere di un funzionario del dipartimento
dell’amministrazione penitenziaria (condannato a due anni), che insisterà e firmerà per il suo
trasferimento, andando personalmente al Pertini al fine di convincere il personale sanitario,
Cucchi verrà ricoverato nel reparto detentivo di quell’ospedale (anche se quel reparto non è il
più attrezzato per prendere in carico pazienti con un quadro clinico tanto complesso).
Che la decisione non sia stata lineare né priva di contrasti è provato, oltre che dall’attesa di
molte ore prima del ricovero, anche dalle dichiarazioni di una infermiera che confermerà agli
inquirenti la singolarità di quell’intervento definendolo “un procedimento assolutamente fuori
dall’ordinario. In tanti anni di lavoro qui non avevo mai vista tanta urgenza”. I genitori vengono
avvertiti solo verso le 22: si precipitano in ospedale, se non possono vedere Stefano,
vorrebbero almeno parlare con i medici per sapere cosa è successo, dato che non hanno
ricevuto alcun tipo di informazione. Da quel momento e da quel luogo si snodano due vicende
parallele: la prima riguarda il travaglio subito in quei giorni dai genitori di Cucchi, sbattuti da un
ufficio all’altro e da un silenzio all’altro. Dai loro racconti è facile capire quale sia stato il grado di
rigidità e di insensibilità manifestato nei loro confronti. La seconda vicenda riguarda invece gli
ultimi giorni di vita di Cucchi, ricostruibili solo attraverso i documenti clinici e le testimonianze di
chi, a vario titolo, ha avuto modo di entrare in contatto con lui. Partiamo dalla prima. Rita e
Giovanni Cucchi, appena avuto notizia del ricovero di Stefano, vanno all’ospedale Sandro
Pertini, vogliono portargli un cambio di vestiario, sperano di poter avere qualche informazione
sul suo stato di salute. Alla richiesta di vedere il figlio, il piantone di turno quella sera risponde:
“Questo è un carcere e non sono possibili visite”. Chiedono come sta il figlio, li fanno aspettare
ma l’unica risposta che ottengono è: “Tornate lunedì, dalle 12 alle 14, orario di visita dei medici”.
Tornano a casa e, comprensibilmente, passano la domenica in preda all’angoscia, aspettando
l’indomani per andare in ospedale e finalmente avere qualche notizia. Lunedì, alle 12 sono
davanti alla porta del reparto e citofonano per salire. Li fanno entrare, e dopo la verifica dei
documenti di identità sono costretti ad aspettare. Poi una vice sovrintendente dice loro che non
avrebbero potuto parlare con i medici, l’autorizzazione non era ancora arrivata. “Tornate
domani, sicuramente sarà pronta.” Non riescono neanche a lasciargli la borsa con gli indumenti:
viene infatti detto loro che lì, Stefano, ha già tutto quello che gli occorre. Possono solo lasciargli
dei cambi di biancheria intima, che, però, Stefano non indosserà mai: nessuno lo ha cambiato
e, data l’impossibilità per Stefano di muoversi, pare improbabile che potesse farlo da solo.
Stefano Cucchi morirà con ancora indosso gli indumenti con cui era uscito da casa il 15 ottobre.
Alle insistenti richieste dei genitori di sapere almeno il motivo del ricovero la donna risponde
semplicemente “il ragazzo è tranquillo”.
Rassegnati e impotenti, si allontanano. Il giorno dopo, stessa scena. Si ripresentano al Sandro
Pertini, come lunedì, all’ora della visita. Questa volta non vengono nemmeno fatti entrare. La
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risposta che sentono uscire dal citofono li lascia storditi: “Ma quale autorizzazione, qui non è
arrivata. Siete voi che dovete andare a fare richiesta al tribunale e poi farvela convalidare da
Regina Coeli”. Come è possibile che nei tre giorni precedenti nessuno si sia preoccupato di
dare istruzioni precise a quei genitori che in più di un’occasione, e insistentemente, avevano
chiesto di poter avere informazioni sullo stato di salute del figlio? Chi, tra medici agenti e
funzionari della polizia penitenziaria, ha il dovere di informare i congiunti sulle pratiche da
assolvere per poter parlare con i medici, per fare i colloqui, per lasciare pacchi o oggetti
personali? Il carcere è un mondo difficile da conoscere, chi lo incontra per la prima volta è
disorientato da regole, consuetudini, obblighi e divieti a cui bisogna attenersi. Per chi osserva
da fuori e non ne ha esperienza è impossibile arrivare intuitivamente a comprenderne i
meccanismi e i funzionamenti, ci vuole tempo. E i genitori di Stefano Cucchi quel tempo non
l’hanno avuto e mai avrebbero immaginato di doversi procurare un’autorizzazione per ricevere,
da un medico, informazioni sullo stato di salute del figlio.
Mercoledì mattina Giovanni Cucchi va in tribunale, ottiene il permesso per il colloquio, non
riesce però a farlo convalidare dal carcere di Regina Coeli, l’ufficio preposto a queste pratiche
chiude alle 12.45. Il giorno dopo, Giovanni Cucchi si reca a Regina Coeli, sua moglie Rita resta
ad aspettarlo a casa, prendendosi cura della nipotina di un anno, figlia della figlia Ilaria, che ha
la febbre. Verso mezzogiorno, suona il citofono, la signora Rita risponde a un carabiniere che le
chiede di seguirlo in caserma. Lei non può, deve rimanere a casa con la bambina, il carabiniere
dice che sarebbe tornato da lì a poco. Sono le 12.30, suonano di nuovo alla porta: “Signora
dobbiamo farle firmare dei documenti”, Rita li lascia entrare, i carabinieri le dicono di posare la
bambina nel box, la fanno sedere, le danno dei fogli. “Cosa devo firmare?” “La notifica del
decreto del pubblico ministero che autorizza la nomina di un consulente di parte per eseguire
l’autopsia.”
È in questo modo che Rita Cucchi viene a sapere della morte del figlio Stefano, con un foglio su
cui c’è scritto che può nominare un perito per l’autopsia. Viene avvertito anche Giovanni Cucchi
che nel frattempo - e dopo 111 ore dal ricovero al Pertini - è a Regina Coeli a svolgere l’ultima
incombenza per poter ottenere il colloquio. Ormai, non servirà più. Fuori dal reparto protetto del
Sandro Pertini incontrano un medico, la fermano, le chiedono cosa sia successo. La risposta
che ricevono è agghiacciante: “Vostro figlio si è spento”. Un ragazzo di 31 anni, fino a una
settimana prima pieno di vita, come può “spegnersi”? Cosa è successo in quell’ospedale per
giustificare una morte simile? Vediamo.
Stefano Cucchi presenta una frattura al corpo vertebrale L3 e una frattura della vertebra
coccigea. Non riesce a camminare, deve stare immobile e a riposo. Ha difficoltà nella minzione,
gli applicano un catetere. In cinque giorni dimagrisce esattamente di quindici chili. Come si può
deperire in questo modo in un ospedale, senza che nessuno tra medici e infermieri intervenga?
Nel diario clinico, le annotazioni su Cucchi sono molto scarse, come se di lui, in quei giorni, non
si fosse occupato seriamente alcuno. L’ortopedico che lo visita il 21 ottobre annoterà sul diario
clinico che Cucchi ha bisogno di riposo a letto per quindici/venti giorni e che l’ospedalizzazione
non è strettamente necessaria.
Sembra evidente, quindi, che le sue condizioni, il giorno precedente al decesso, fossero non
eccessivamente gravi e comunque riconducibili unicamente a un trauma da frattura.
Come è potuto accadere che sia morto? Nel diario clinico, tra le poche cose annotate, troviamo
una prima spiegazione: per ben due volte, in quelle pagine, c’è scritto che “il paziente rifiuta di
alimentarsi ed idratarsi finché non avrà modo di parlare con il proprio avvocato o con un
operatore della comunità terapeutica Ceis” (in una delle note è precisato che questo
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comportamento viene tenuto dal momento del suo ingresso in ospedale). Stefano Cucchi,
quindi, ha deliberatamente e volontariamente attuato uno sciopero della fame per ottenere il
rispetto di un suo
fondamentale diritto: quello alla difesa. Che gli è stato negato fin dal primo momento (giova
ricordarlo: sin dal primo ingresso nella caserma dei carabinieri). E non ha solo deciso di attuare
questa forma di protesta, ma la ha dichiarata, in modo chiaro e comprensibile, a quanti si
sarebbero dovuti occupare di lui. Sicuramente non immaginava che avrebbe perso la vita,
probabilmente non gli è stato detto quanto fosse pericoloso nelle sue condizioni - e dopo aver
subito violenze fisiche - astenersi dal cibo e dall’acqua e nessuno, evidentemente, ha preso sul
serio il progressivo peggioramento del suo stato di salute.
Stefano Cucchi stava pacificamente protestando attraverso il rifiuto di ogni trattamento finché
non fossero stati rispettati i suoi fondamentali diritti. E invece, leggendo la documentazione
clinica, sembrerebbe che il suo decesso sia stato un evento fortuito e imprevedibile. Sul
certificato di morte, redatto il 22 ottobre, si legge:
“Si certifica che il signor Stefano Cucchi è deceduto per presunta morte naturale in data odierna
alle ore 6.45”.24 A distanza di 17 mesi da quella morte, alla fine del marzo 2011, vengono rese
note le motivazioni della condanna del dirigente del Prap Claudio Marchiandi. È una lettura
sconcertante: Stefano Cucchi “doveva essere necessariamente internato” nella struttura
protetta dell’ospedale Pertini per “evitare che soggetti estranei all’amministrazione penitenziaria
prendessero cognizione delle tragiche condizioni in cui era stato ridotto” e che il fatto “venisse
portato a conoscenza dell’autorità giudiziaria”. Al Pertini Cucchi sarebbe rimasto “al riparo da
sguardi indiscreti” e sottratto “intenzionalmente a tutte le cure di cui aveva bisogno”. Non solo:
“Le condizioni fisiche di Stefano” scrive ancora il giudice dell’udienza preliminare, Rosalba Liso
“erano palpabili e visibili a ciascuno, erano ben note nel contesto della polizia penitenziaria per
la pluralità di soggetti che l’avevano visto ed accompagnato. Non c’era spazio a dubbi di sorta
in ordine al fatto che Stefano fosse stato picchiato”. Di conseguenza, il comportamento del
funzionario condannato mirava a disporre l’ingresso di Cucchi in un reparto in cui “non doveva
assolutamente entrare”.
Dunque, Cucchi doveva essere isolato in un luogo dove fosse più facile nascondere le gravi
condizioni in cui versava. Condizioni ben note a Marchiandi che avrebbe cercato di “eludere le
indagini “occultando” la circostanza che Stefano fosse stato picchiato e che aveva appreso con
ragionevole certezza, duole dirlo, in primo luogo dal direttore del carcere Mariani”. Questa e
altre considerazioni inducono il gup ad affermare che la vicenda di Stefano Cucchi “è connotata
da indubbia gravità poiché si inserisce in un contesto di generale malcostume sociale e di
omertà che […] apparirebbe determinato da mera leggerezza, mentre disvela una condotta
allarmante”. Fino a far scrivere al magistrato del coinvolgimento di numerosi soggetti, “molti non
ancora scoperti per chiara omertà”. La conclusione è netta: “Stefano era nelle mani dello Stato
e nelle mani dello Stato è deceduto”.
In questo quadro, la catena delle responsabilità appare nitida. Stefano Cucchi ha prima subito
violenze e poi è stato letteralmente abbandonato a se stesso: innanzitutto dalle istituzioni che lo
avevano in custodia e che hanno come dovere imprescindibile e prioritaria ragion d’essere la
tutela dell’incolumità di chi viene loro affidato; e, successivamente, da una lunga serie di
soggetti e apparati che, quando pure non colpevoli delle condizioni in cui si trovava, avrebbero
dovuto operare per rimuovere quelle stesse condizioni. E poi, quei soggetti, dei quali “molti non
ancora scoperti”. Per concludere una riflessione.
La vicenda di Stefano Cucchi e la sua dolente via crucis attraverso le stazioni rappresentate da
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ben dodici luoghi istituzionali evidenzia come intorno a lui - e, come abbiamo visto, a tanti altri -
si sia saldato un sistema integrato e una sorta di circuito esteso e chiuso, dove finiscono i
gruppi e gli individui più deboli, e dove la differenza tra reclusione e vigilanza, sanzione e cura,
repressione e assistenza può risultare assai labile. Caserma e carcere, tribunale e reparto
detentivo, pronto soccorso e infermeria, camera di sicurezza e - per chi ha la ventura di essere
straniero - centro di identificazione ed espulsione. In quel circuito del sorvegliare e punire, ruoli
di custodia e repressione e funzioni di disciplinamento e assistenza sembrano intercambiabili,
tendono a sovrapporsi e comunque a combinarsi. Il personale sanitario del Pertini rivela, al di là
di ogni dubbio, una vocazione custodiale assai più pronunciata di quella terapeutica. E in tante
altre vicende - da quella di Giuseppe Uva a quella di Francesco Mastrogiovanni - risulta
determi- nante e letale il ricorso abusivo al Tso. Infine, la storia di Cucchi, al di là delle
contraddizioni ravvisabili nei rinvii a giudizio, e dell’esito imprevedibile del dibattimento, ha
mostrato come sia possibile sottrarre al silenzio (almeno alcuni degli) avvenimenti che
accadono all’interno dei luoghi di privazione della libertà. Che restano tuttavia, in gran parte,
tenacemente celati al nostro sguardo.
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