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Stefano Cucchi e gli altri, quei religiosi Compianti laici scolpiti da Manconi  “Dicevano
addirittura: la povera donna. / E intanto picchiavano suo figlio”.

Charles Peguy, “ll mistero della carita di Giovanna d’Arco”
Maurizio Crippa

Ho letto “Quando hanno aperto la cella” su invito di Luigi Manconi. E’ probabile che,
diversamente, non 'avrei fatto. Non tanto per il corrivo “voltare la faccia dall’altra parte”, su cui
moraleggia Gustavo Zagrebelsky nella prefazione. Piuttosto per la premonizione di un incontro
impegnativo. Non mi sono mai occupato, nemmeno per giornalismo, del carcere né di tutti quei
“luoghi e modi della privazione della liberta” in cui lo stato esercita, o dovrebbe, la sua
responsabilita quando mette le mani sul corpo delle persone. Non ho competenza né una
sensibilita che vada oltre il senso civile, e il senso religioso del rispetto della vita umana,
sempre e comunque, come mi € stato insegnato. Ma la garbata insistenza di Manconi era una
spia, e mi ha sospinto anche piu dell’argomento del libro. Che del resto e di quelli che si
impongono da soli. “Quando hanno aperto la cella” — sottotitolo: “Stefano Cucchi e gli altri” — &
un saggio-racconto, un libro bianco e insieme filosofico che espone — questo credo sia il verbo
giusto: nel senso di portare alla luce e spiegare — fatti che sono al di la del possibile e del
dicibile, eppure con ogni evidenza possibili nel nostro paese. Casi di cittadini che sono “entrati
in una cella vivi e ne sono usciti morti”, come disse Oscar Luigi Scalfaro, allora ministro
dell’lnterno, di uno di loro, Salvatore Marino.

Scritto da Luigi Manconi e Valentina Calderone, rispettivamente presidente e ricercatrice presso
I'associazione A Buon Diritto, “Quando hanno aperto la cella” (Il Saggiatore) espone tredici
storie cosi, e altre ne ripercorre. Recenti e finite sotto i riflettori dei media come quella di
Stefano Cucchi o Federico Aldrovandi, vecchie e quasi dimenticate come quella di Franco
Serantini, a Pisa nel lontano 1972, o che sono uscite dall’'ombra grazie ai blog e al Web.
Soprattutto, tutte uguali. E quasi tutte rimaste nella memoria solo grazie al dolore di madri, di
mogli e sorelle. Pie donne, verrebbe da scrivere.

Ho iniziato a leggere portandomi dietro la domanda del perché Manconi, che sul Foglio spesso
si addentra in quel territorio misto, quella zona grigia tra laici e cattolici che sembra spesso una
terra di nessuno, le cui zolle sono la vita e la morte, Dio e la liberta, tenesse tanto alla mia
lettura. “Un uomo che muore in carcere € il massimo scandalo dello Stato di diritto”. Questo
ovviamente &€ un buon motivo per occuparsene per impegno politico, per scrivere un libro e
anche per leggerlo. Ma gia nelle prime pagine ho incontrato qualcosa d’altro, e I'impressione di
trovarmi per le mani un libro inconsueto, e un format poco maneggevole. Lasciandosi introdurre
in storie cosi, ci si trova subito davanti a qualcosa di superiore persino, se mi € concessa la
piccola eresia, alla gravita del problema di “un uomo che muore in carcere” come “massimo
scandalo dello Stato di diritto”. Ci si trova davanti alluomo nella sua nudita. Che la morte non fa
che saturare di senso, checché spesso se ne dica. “Quelle foto di Manuel Eliantonio. Il viso
gonfio. Un occhio piu sporgente dell’altro. La parte sinistra del volto viola. Il rivolo di sangue
dalla fronte fin sul viso. Graffi e ferite sulle braccia”. Allora ho intuito che forse per me il livello di
lettura richiesto non era tanto, o solo, la partecipazione a una causa civile. Quanto quello di
confrontarsi sulla domanda che sorge a quel livello della vita individuale, della “nuda vita”. A
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quel livello della vita umana in cui Stefano Cucchi, Giuseppe Uva, Eyasu Habteab sono vittime
che forse erano stati colpevoli, sono referti fotografici, cadaveri su un tavolo anatomico, reperti
d’indagine, e di indagini il piu delle volte non fatte per negligenza, occultamento, trascuratezza,
abuso di potere. Per il predominare del “sistema della Menzogna, della Sordita, della
Dissimulazione, dell’Occultamento”. Dopo essere stati corpi nella disponibilita altrui, del potere
costituito. Eppure quel che ne emerge, giunti a questo livello di nudita, € la loro umanita, la loro
individualita tutta intera. A quel livello della vita in cui la vita diventa una morte senza giustizia,
che cos’e 'uomo? La domanda che si impone e ci accomuna € se 'uomo, a quel punto, € solo
reperto anatomico, tutt’al piu oggetto della compassione, della rabbia, della volonta di giustizia.
O se mantiene, anzi misteriosamente e miracolosamente si riappropria, di una sua superiore,
irriducibile dignita. Dopo che il corpo ha reso I'anima a Dio. E’ se ¢’€ in queste condizioni, che
allora ha senso discutere anche di tutto il resto, dell'inizio della vita e della sua fine. Della
giustizia e dello stato.

Che farne poi, una recensione professionale? Dire al lettore che il saggio di Manconi e
Calderone € un libro importante? Non € questo. Il libro lo €. Nasce da un lavoro serio e
appassionato, materiali raccolti, vagliati con acribia. E rimontati con perizia scientifica, oltre che
con passione. E’ un libro che non vuole essere tanto un pamphlet di denuncia, seppure
indubbiamente lo €. Non solo un libro bianco, seppure ne ha la rigorosa documentazione. Non &
solo un saggio di sociologia carceraria e sulla percezione sociale dei fenomeni di restrizione
della liberta personale. Seppure € cruciale I'analisi dei meccanismi istituzionali che vi
presiedono, e anche la misurazione di quanti (pochi) passi lo stato e le sue istituzioni abbiano
fatto — almeno nell’'ultimo quarantennio — per adeguarsi agli standard di giustizia, rispetto della
dignita personale, trasparenza a cui nella societa “fuori” siamo ormai abituati. La necessita di
evolvere verso un “sistema del controllo sociale-formale” maggiormente articolato, definito.

Non e tanto di questo, pero, che credo di essere stato invitato a leggere (e scrivere). Quello che
mi ha colpito, fin dalle prime pagine, € che i tredici racconti cosi laicamente, scientificamente,
anatomopatologicamente scritti hanno la forma di una pieta che mi & familiare. Se non fossero
frutto degli sguardi di persone, presumo, soprattutto interessate al valore politico e civile del
proprio lavoro, direi che hanno la forma di altrettanti Compianti. Le storie di Cucchi e degli altri,
le testimonianze delle madri, di amici e conoscenti, di casuali “passanti” sotto il Golgotha che
pietosi hanno assistito, e ora ne danno silenziosa testimonianza, sono raccontate in queste
pagine come la fede e I'arte cristiana dei secoli passati hanno prodotto le sculture dei
Compianti. Deposizioni (limmagine fa a un certo punto capolino, a pagina 28) e Sepolcri. Ma,
prima ancora, scene di vivi, in cui i personaggi attoniti si fanno testimoni attorno a un corpo
innocente e al suo strazio. E ritorna il corpo. “Quel naso abnorme in mezzo alla faccia. | lividi
che circondano gli occhi. Quella schiena striata e piagata. Il corpo che ha perso la sua
compostezza, che non sembra piu in asse”. Ci vuole forza per rigirarsi tra le mani e riguardarsi
queste fotografie. Non solo per studiarle, ma per stargli davanti come, appunto, a un
Compianto. A quei cristi ammazzati in una situazione in cui non avrebbero dovuto, quando
erano consegnati alle “procedure della sorveglianza e della coercizione”. E non solo in carcere.
Ragazzi ammazzati per strada all’alba, come Aldrovandi, o0 morti “per una birichinata” (cosi
viene spacciato, al telefono, alla madre, I'asserito suicidio di Katiuscia Favero nell'ospedale
psichiatrico giudiziario di Castiglione delle Stiviere, dove Katiuscia non avrebbe dovuto
nemmeno stare). Penso ai Compianti. Non solo perché sono poveri cristi, nel senso

2/6



Stefano Cucchi e gli altri, quei religiosi Compianti laici scolpiti da Manconi
Mercoledi 31 Agosto 2011 13:03

umanitaristico e un po’ banale che si da all’espressione. Ma perché quei Compianti hanno
insegnato per secoli, era la loro funzione, che tutti i morti, d’ingiustizia soprattutto, sono Cristo.
Sono una dignita personale tale che piu si scarnifica il corpo, piu il medico legale seziona, piu si
sgrana la fotografia per carpirne il senso e piu emerge nella sua integrita, inviolabile. Cio che mi
colpisce € la mossa umana, e intellettuale, che ha guidato gli squardi (quasi sempre sguardi
insostenibili) e il racconto. Una mossa laica finché si vuole, ma che non € solo politica, non solo
sociologica, non solo del diritto e neppure del buon diritto davanti a quelle storie e a quei corpi.
E’ una mossa che piu scava nella nuda vita, nella cruda morte, e piu non puo fare a meno di
acciuffarne I'anima, di renderle giustizia.

C’é una parola che forse nel libro non & scritta, ma vi scorre di continuo. La parola & scrupolo.
Parola multipla. Lo scrupolo della documentazione. Lo scrupolo che ci si fa ad affrontare certi
temi, a parlarne, a entrare nel privato (la privacy), persino a leggerne. A guardare e riguardare
certe fotografie (che nel volume non ci sono, ma & come se ci fossero). E’ lo scrupolo di una
riflessione sulla “pornografia della morte”, cosi come é diffusa nella nostra societa con tutte le
sue Kay Scarpetta. Mentre invece “i corpi sul tavolo dell’autopsia sono radicalmente altra cosa
dalla spettacolarizzazione della morte”. E’ la mancanza di scrupolo con cui troppe volte le
autorita, e le persone che le rappresentavano, hanno agito. Omesso controllo, omesso
soccorso. Violazione delle regole, incuria. Perdita di autocontrollo della forza. E’ il persistere di
una concezione senza scrupoli del’amministrazione della giustizia ogni qual volta nelle mani
dello stato, del suo potere-dovere di sorvegliare e punire, finiscono persone che non hanno il
potere di affermare il proprio buon diritto.

Quei Compianti ci ricordano che nel nostro stato di diritto persistono ancora calvari in cui
I'inflizione della pena continua a essere “arte di sensazioni insopportabili”, come la definiva
Foucault. E che questo, paradossalmente, non fa che riproporre una domanda di giustizia che
spetta ai corpi, e alle anime.

Maurizio Crippa - il Foglio 13 agosto 2011
Stefano Cucchi e gli altri, quei religiosi Compianti laici scolpiti da Manconi

“Dicevano addirittura: la povera donna. / E intanto picchiavano suo figlio”. Charles Peguy, “lI
mistero della carita di Giovanna d’Arco”

Maurizio Crippa

Ho letto “Quando hanno aperto la cella” su invito di Luigi Manconi. E’ probabile che,
diversamente, non 'avrei fatto. Non tanto per il corrivo “voltare la faccia dall’altra parte”, su cui
moraleggia Gustavo Zagrebelsky nella prefazione. Piuttosto per la premonizione di un incontro
impegnativo.

Non mi sono mai occupato, nemmeno per giornalismo, del carcere né di tutti quei “luoghi e
modi della privazione della liberta” in cui lo stato esercita, o dovrebbe, la sua responsabilita
quando mette le mani sul corpo delle persone. Non ho competenza né una sensibilita che vada
oltre il senso civile, e il senso religioso del rispetto della vita umana, sempre e comunque, come

3/6



Stefano Cucchi e gli altri, quei religiosi Compianti laici scolpiti da Manconi
Mercoledi 31 Agosto 2011 13:03

mi & stato insegnato. Ma la garbata insistenza di Manconi era una spia, € mi ha sospinto anche
piu dell’argomento del libro. Che del resto € di quelli che si impongono da soli. “Quando hanno
aperto la cella” — sottotitolo: “Stefano Cucchi e gli altri” — € un saggio-racconto, un libro bianco e
insieme filosofico che espone — questo credo sia il verbo giusto: nel senso di portare alla luce e
spiegare — fatti che sono al di la del possibile e del dicibile, eppure con ogni evidenza possibili
nel nostro paese. Casi di cittadini che sono “entrati in una cella vivi e ne sono usciti morti”,
come disse Oscar Luigi Scalfaro, allora ministro dell’'Interno, di uno di loro, Salvatore Marino.

Scritto da Luigi Manconi e Valentina Calderone, rispettivamente presidente e ricercatrice presso
I'associazione A Buon Diritto, “Quando hanno aperto la cella” (Il Saggiatore) espone tredici
storie cosi, e altre ne ripercorre. Recenti e finite sotto i riflettori dei media come quella di
Stefano Cucchi o Federico Aldrovandi, vecchie e quasi dimenticate come quella di Franco
Serantini, a Pisa nel lontano 1972, o che sono uscite dall’ombra grazie ai blog e al Web.
Soprattutto, tutte uguali. E quasi tutte rimaste nella memoria solo grazie al dolore di madri, di
mogli e sorelle. Pie donne, verrebbe da scrivere.

Ho iniziato a leggere portandomi dietro la domanda del perché Manconi, che sul Foglio spesso
si addentra in quel territorio misto, quella zona grigia tra laici e cattolici che sembra spesso una
terra di nessuno, le cui zolle sono la vita e la morte, Dio e la liberta, tenesse tanto alla mia
lettura. “Un uomo che muore in carcere € il massimo scandalo dello Stato di diritto”. Questo
ovviamente € un buon motivo per occuparsene per impegno politico, per scrivere un libro e
anche per leggerlo. Ma gia nelle prime pagine ho incontrato qualcosa d’altro, e I'impressione di
trovarmi per le mani un libro inconsueto, e un format poco maneggevole. Lasciandosi introdurre
in storie cosi, ci si trova subito davanti a qualcosa di superiore persino, se mi € concessa la
piccola eresia, alla gravita del problema di “un uomo che muore in carcere” come “massimo
scandalo dello Stato di diritto”. Ci si trova davanti alluomo nella sua nudita. Che la morte non fa
che saturare di senso, checché spesso se ne dica. “Quelle foto di Manuel Eliantonio. Il viso
gonfio. Un occhio piu sporgente dell’altro. La parte sinistra del volto viola. Il rivolo di sangue
dalla fronte fin sul viso. Graffi e ferite sulle braccia”. Allora ho intuito che forse per me il livello di
lettura richiesto non era tanto, o solo, la partecipazione a una causa civile. Quanto quello di
confrontarsi sulla domanda che sorge a quel livello della vita individuale, della “nuda vita”. A
quel livello della vita umana in cui Stefano Cucchi, Giuseppe Uva, Eyasu Habteab sono vittime
che forse erano stati colpevoli, sono referti fotografici, cadaveri su un tavolo anatomico, reperti
d’indagine, e di indagini il piu delle volte non fatte per negligenza, occultamento, trascuratezza,
abuso di potere. Per il predominare del “sistema della Menzogna, della Sordita, della
Dissimulazione, dellOccultamento”. Dopo essere stati corpi nella disponibilita altrui, del potere
costituito. Eppure quel che ne emerge, giunti a questo livello di nudita, € la loro umanita, la loro
individualita tutta intera. A quel livello della vita in cui la vita diventa una morte senza giustizia,
che cos’e 'uomo? La domanda che si impone e ci accomuna € se 'uomo, a quel punto, & solo
reperto anatomico, tutt’al piu oggetto della compassione, della rabbia, della volonta di giustizia.
O se mantiene, anzi misteriosamente e miracolosamente si riappropria, di una sua superiore,
irriducibile dignita. Dopo che il corpo ha reso I'anima a Dio. E’ se c¢’e in queste condizioni, che
allora ha senso discutere anche di tutto il resto, dell’inizio della vita e della sua fine. Della
giustizia e dello stato.

Che farne poi, una recensione professionale? Dire al lettore che il saggio di Manconi e
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Calderone ¢ un libro importante? Non € questo. Il libro lo €. Nasce da un lavoro serio e
appassionato, materiali raccolti, vagliati con acribia. E rimontati con perizia scientifica, oltre che
con passione. E’ un libro che non vuole essere tanto un pamphlet di denuncia, seppure
indubbiamente lo €. Non solo un libro bianco, seppure ne ha la rigorosa documentazione. Non &
solo un saggio di sociologia carceraria e sulla percezione sociale dei fenomeni di restrizione
della liberta personale. Seppure € cruciale I'analisi dei meccanismi istituzionali che vi
presiedono, e anche la misurazione di quanti (pochi) passi lo stato e le sue istituzioni abbiano
fatto — almeno nell’ultimo quarantennio — per adeguarsi agli standard di giustizia, rispetto della
dignita personale, trasparenza a cui nella societa “fuori” siamo ormai abituati. La necessita di
evolvere verso un “sistema del controllo sociale-formale” maggiormente articolato, definito.

Non e tanto di questo, pero, che credo di essere stato invitato a leggere (e scrivere). Quello che
mi ha colpito, fin dalle prime pagine, € che i tredici racconti cosi laicamente, scientificamente,
anatomopatologicamente scritti hanno la forma di una pieta che mi & familiare. Se non fossero
frutto degli squardi di persone, presumo, soprattutto interessate al valore politico e civile del
proprio lavoro, direi che hanno la forma di altrettanti Compianti. Le storie di Cucchi e degli altri,
le testimonianze delle madri, di amici e conoscenti, di casuali “passanti” sotto il Golgotha che
pietosi hanno assistito, e ora ne danno silenziosa testimonianza, sono raccontate in queste
pagine come la fede e I'arte cristiana dei secoli passati hanno prodotto le sculture dei
Compianti. Deposizioni (limmagine fa a un certo punto capolino, a pagina 28) e Sepolcri. Ma,
prima ancora, scene di vivi, in cui i personaggi attoniti si fanno testimoni attorno a un corpo
innocente e al suo strazio. E ritorna il corpo. “Quel naso abnorme in mezzo alla faccia. | lividi
che circondano gli occhi. Quella schiena striata e piagata. Il corpo che ha perso la sua
compostezza, che non sembra piu in asse”. Ci vuole forza per rigirarsi tra le mani e riguardarsi
queste fotografie. Non solo per studiarle, ma per stargli davanti come, appunto, a un
Compianto. A quei cristi ammazzati in una situazione in cui non avrebbero dovuto, quando
erano consegnati alle “procedure della sorveglianza e della coercizione”. E non solo in carcere.
Ragazzi ammazzati per strada all’alba, come Aldrovandi, o morti “per una birichinata” (cosi
viene spacciato, al telefono, alla madre, I'asserito suicidio di Katiuscia Favero nell’ospedale
psichiatrico giudiziario di Castiglione delle Stiviere, dove Katiuscia non avrebbe dovuto
nemmeno stare). Penso ai Compianti. Non solo perché sono poveri cristi, nel senso
umanitaristico e un po’ banale che si da all’espressione. Ma perché quei Compianti hanno
insegnato per secoli, era la loro funzione, che tutti i morti, d’ingiustizia soprattutto, sono Cristo.
Sono una dignita personale tale che piu si scarnifica il corpo, piu il medico legale seziona, piu si
sgrana la fotografia per carpirne il senso e piu emerge nella sua integrita, inviolabile. Cid che mi
colpisce € la mossa umana, e intellettuale, che ha guidato gli sguardi (quasi sempre sguardi
insostenibili) e il racconto. Una mossa laica finché si vuole, ma che non € solo politica, non solo
sociologica, non solo del diritto e neppure del buon diritto davanti a quelle storie e a quei corpi.
E’ una mossa che piu scava nella nuda vita, nella cruda morte, e piu non puo fare a meno di
acciuffarne I'anima, di renderle giustizia.

C’é una parola che forse nel libro non & scritta, ma vi scorre di continuo. La parola & scrupolo.
Parola multipla. Lo scrupolo della documentazione. Lo scrupolo che ci si fa ad affrontare certi
temi, a parlarne, a entrare nel privato (la privacy), persino a leggerne. A guardare e riguardare
certe fotografie (che nel volume non ci sono, ma & come se ci fossero). E’ lo scrupolo di una
riflessione sulla “pornografia della morte”, cosi come e diffusa nella nostra societa con tutte le
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sue Kay Scarpetta. Mentre invece “i corpi sul tavolo dell’autopsia sono radicalmente altra cosa
dalla spettacolarizzazione della morte”. E’ la mancanza di scrupolo con cui troppe volte le
autorita, e le persone che le rappresentavano, hanno agito. Omesso controllo, omesso
soccorso. Violazione delle regole, incuria. Perdita di autocontrollo della forza. E’ il persistere di
una concezione senza scrupoli del’amministrazione della giustizia ogni qual volta nelle mani
dello stato, del suo potere-dovere di sorvegliare e punire, finiscono persone che non hanno il
potere di affermare il proprio buon diritto.

Quei Compianti ci ricordano che nel nostro stato di diritto persistono ancora calvari in cui
I'inflizione della pena continua a essere “arte di sensazioni insopportabili”, come la definiva
Foucault. E che questo, paradossalmente, non fa che riproporre una domanda di giustizia che
spetta ai corpi, e alle anime.

Maurizio Crippa - il Foglio 13 agosto 2011
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